중도일보 : 독자와 함께 만드는 신문

우난순의 식탐

2021-06-16

[우난순의 식탐] 내가 모르는 군대 이야기

농촌은 모내기철이 가장 바쁘다. 보리 베고 모 심고 한해 농사의 수확과 시작이 맞물려 허리 한번 펼 새 없는 계절이다. 내가 중학교 1학년 때 큰오빠는 군대에 있었다. 오빠는 그해 초여름에 포상휴가라는 걸 나왔다. 행군을 했는데 1등을 했다는 것이다. 손 하나라도 아쉬..

2021-05-26

[우난순의 식탐] 퇴근 전 45분

퇴근시간이 다가온다. 갑자기 허기진다. 눈은 교열 대장을 들여다보고 있지만 머릿속은 음식에 대한 생각으로 가득하다. 삼겹살 먹을까? 아삭아삭한 노지 포기상추 맛있던데. 상추에 금방 지은 밥과 육즙 터지는 고기 두점, 양파 서너 쪽 그리고 쌈장을 얹어 크게 한 입. 하아..

2021-05-06

[우난순의 식탐] 군자와 같은 차 한 잔

하늘을 찌를 듯이 곧게 뻗은 삼나무가 늘어선 길을 천천히 걸었다. 싱그러운 바람이 코끝을 간질였다. 간밤 귀신 우는 소리를 내며 세상을 집어삼킬 것 같았던 폭풍은 온데간데 없었다. 딴 세상이었다. 천상에 발을 디딘 걸까. 밤새 거친 바람소리에 뒤척여 찌뿌둥한 몸이 날아..

2021-04-14

[우난순의 식탐] 원더풀 미나리

봄은 생명의 계절이다. 나무에 싹이 돋아 앞산 뒷산이 녹색으로 물들고 있다. 동면에서 깨어난 뱀도 따스한 햇살에 일광욕 하느라 사람이 지나가도 모른다. 새로 태어난 다람쥐 가족도 선보일 것이다. 봄엔 먹을거리가 풍부하다. 산과 들엔 나물 천지다. 사실, 고기보다 맛있는..

2021-03-24

[우난순의 식탐] 중국산 김치와 양심

꼬르륵. 뱃속에서 밥 달라고 아우성이다. 벌써 점심시간이다. 모처럼 우리 부서의 조촐한 회식이다. 코로나 땜에 배달음식을 시켜먹기로 했다. 메뉴는 분식. 나는 김치볶음밥을 주문했다. 기름이 자르르 흐르는 매콤한 김치볶음밥. 생각만 해도 입안에 침이 고였다. 탁자 위에..

2021-03-03

[우난순의 식탐] 서러워라 잊혀진다는 것은

도시락을 싸갖고 다니기 전, 일주일에 꼭 한번은 가는 식당이 있었다. 회사 근처에 있는데 짜장면이 맛있기로 소문난 집이었다. 사실 동네에 흔한 게 중국집 아니던가. 짜장면 맛도 거기서 거기고. 아마 중국요리에서 가장 간단한 요리이기 때문일 것이다. 하지만 성산반점의 짜..

2021-02-03

[우난순의 식탐] 명절 혼밥

베짱이 기질을 타고난 나는 노는 걸 좋아한다. 그래서 초등학교에 입학하면서 좋은 시절 다 지나갔다는 걸 일찍이 직감했다. 들로 산으로 망아지처럼 뛰놀던 자유는 엄격한 학교에 저당잡히고 만 것이다. 그렇다고 장문의 편지를 써놓고 홍길동처럼 가출할 엄두는 못 냈다. 단지..

2021-01-13

[우난순의 식탐] 이번 생은 망했'소'

내 친구는 채식주의자다. 처음엔 우유나 생선도 일절 안 먹는 비건이었으나 지금은 조개 정도는 먹는다. 하여 친구와 나는 고깃집에 가서 돼지 갈비를 뜯는 건 엄두도 못 낸다. 채식을 하게 되는 경우 여러 이유가 있겠지만 친구는 어느 날 갑자기 고기가 몸에서 받지 않았다고..

2020-12-23

[우난순의 식탐] 지상 최고의 보시

2017년의 동지는 금요일이었다. 어떻게 정확히 기억하냐고? 휴일에 우연찮게 절에 들렀다 팥죽을 먹었기 때문이다. 휴무인 그 날도 아침을 먹고 보문산에 올랐다가 내려오는 길이었다. 산 아래 조그마한 절이 있는데 사람들이 들락날락했다. 평소엔 쥐죽은 듯 조용한 지라 뭔..

2020-12-02

[우난순의 식탐] 난 총각김치, 넌?

그때만 되면 늘 추웠다. 간혹 눈발도 날렸다. 이리저리 흩날리는 눈송이를 쫓아다니는 아이들과 강아지만 신났다. 어른들은 손이 열 개라도 모자랄 판이다. 일년 중 명절만큼 큰 대사를 치르는 시기다. 어린 내 눈엔 썩은 생선인데 엄마는 그걸 사골 고듯 푹푹 끓였다. 왜 썩..

2020-11-11

[우난순의 식탐] 냄새와 혀의 의미심장한 관계

20여년 전 어느 겨울에 감기를 호되게 앓아 죽도록 고생을 했다. 비염이 악화돼 축농증으로 발전한 것이다. 매일 치료를 했지만 나아질 기미가 없었다. 콧구멍을 시멘트로 발라 놓은 것처럼 꽉 막혀 도무지 숨을 쉴 수가 없었다. 머리도 깨질 듯이 아팠다. 입으로 숨을 쉬기..

2020-10-21

[우난순의 식탐] 그 놈이 하필 그때 왜?

찬바람이 분다. 숲속 양지바른 오솔길 쑥부쟁이가 이별을 고하려고 한다. 자기 전에 잠깐 보일러를 튼다. 유난히 추위를 타는 나는 인고의 겨울을 맞아야 한다. 온기가 몹시 그리운 어느날, 옷깃을 여미고 길을 나섰다. 마지막 한줌 햇살인 양 얼굴을 들고 맘껏 쬐었다. 회사..

2020-09-23

[우난순의 식탐] 밥줄

김훈의 소설 『남한산성』은 병자호란이 무대입니다. 병자호란은 조선이 청나라와의 싸움에서 치욕적 패배를 당한 전쟁입니다. 그 대가로 인조는 삼전도에 가서 청나라 칸에게 세 번 절하고 아홉 번 머리를 숙였습니다. 소설 속에서 칸은 무릎 꿇은 인조를 내려다보면서 바지춤을 내..

2020-09-02

[우난순의 식탐] 잊지 못할 라면 한 그릇

내가 라면을 처음 먹어본 건 초등학교 들어가기 전으로 기억된다. 봉지가 온통 주황색인 삼양라면이었다. 그 라면을 어떻게 해서 먹게 됐는지 자세히는 모르겠다. 면사무소에서 집집마다 나눠준 것 같기도 하고, 분명한 건 우리 돈으로 산 것은 아니었다. 하여간 그때 먹은 라면..

2020-08-12

[우난순의 식탐] 고등어는 오미(五味) 중 어떤 맛일까

정확히 25년만에 들렀다. 거의 그대로였다. 방이었던 곳을 터서 홀과 합쳤을 뿐, 벽에 걸린 액자, 주방과 이제 얼굴에 검버섯이 핀 주인 아주머니의 온화한 표정도 여전했다. 오미식당. 새삼스레 이 식당에 다시 가게 된 건 순전히 친구 덕분이었다. 친애하는 나의 친구가..

2020-07-22

[우난순의 식탐] 내가 운동하는 진짜 이유

먹는 걸 무지하게 밝히는 나는 어릴 적 전쟁 나면 하꼬방으로 달려가겠다고 맘먹곤 했다. 마을 어귀에 있는 하꼬방은 친구 할머니가 하는 거였는데 조악하기 이를 데 없었다. 선반엔 과자, 캐러멜, 눈깔사탕 몇 봉지가 먼지를 뒤집어 쓴 채 놓여 있었다. 친구 할머니는 막걸리..

2020-07-01

[우난순의 식탐] 반달가슴곰을 위하여

'시카리오: 암살자의 도시'는 멕시코 마약 카르텔에 관한 영화다. 영화는 공포스럽고 구역질나는 장면이 많다. 그 곳엔 인간의 존엄성은 없다. 손이 뒤로 묶이고 얼굴에 비닐봉지를 쓴 채 죽은 수십 구의 시체들과 한 낮 고속도로에서 경찰의 총탄 세례를 맞아 벌집 투성이가..

2020-06-10

[우난순의 식탐] 딸기 익는 계절

나에겐 특별한 영화가 있다. 로만 폴란스키의 '테스'가 그렇다. 고등학교 입학한 그 해 봄, 태어나서 극장에서 처음 본 영화가 '테스'였다. 내가 다니던 시골 중학교에선 종종 관광버스를 대절해 공주에 있는 극장으로 단체 관람을 가는 '전통'이 있었다고 한다. 그런데 전..

2020-05-20

[우난순의 식탐] 육개장과 연대의식

대전역 앞 인쇄골목엔 이름도 발랄한 '명랑식당'이 있다. 메뉴는 육개장 하나다. 부드러운 바람이 살랑이는 5월 초, 육개장을 먹으러 갔다. 재작년에 처음 가 보고 이번이 두 번째다. 와글와글한 시내 지하상가를 벗어나 인쇄골목에 들어서자 딴 세상이었다. 한낮의 햇살이 내..

2020-04-22

[우난순의 식탐] 다시 도시락족

재작년 11월의 여행을 떠올리면 입안에 침이 고인다. 1주일 휴가를 내고 1천m 넘는 영남 알프스의 고봉들을 차례로 오르던 때였다. 산이 워낙 높아 새벽부터 올라 정상에 다다르면 뱃가죽이 등에 붙을 정도로 허기졌다. 김밥과 주전부리로는 아쉬웠다. 하지만 천왕산에선 최고..

2020-04-01

[우난순의 식탐] 다섯 덩이의 빵과 물고기 두 마리

내가 자란 고향의 면소재지엔 자그마한 교회가 있다. 워낙 궁벽한 시골이어서 면소재지라고 해도 그럴 듯한 건물은 초등학교, 지서, 면사무소 그리고 마을 끄트머리에 붙어있는 교회가 전부였다. 고딕 양식의 교회는 제법 멋들어졌다. 뾰족한 첨탑과 살구색의 건물 외양이 밀레의..

2020-03-11

[우난순의 식탐] 어떻게 먹을 것인가

1995년 삼풍 백화점이 붕괴돼 아비규환이던 장면을 난 병원에서 보았다. 지옥도가 따로 없었다. 피투성이 머리를 손으로 감싸고 뛰쳐나오는 사람, 반쯤 넋이 나간 얼굴로 먼지를 뒤집어 쓴 중년 여성…. 나 역시 놀란 눈으로 입원실 침상에서 보신탕을 먹으며 TV 브라운관에..

2020-02-19

[우난순의 식탐] 짜파구리 먹다 꿩 된 사연

학교 가는 걸 끔찍이 싫어했던 나는 대학도 6년만에 간신히 졸업했다. 휴학을 두 번이나 했으니 '의대 다니냐'는 소리를 들어도 할말이 없는 입장이었다. 거기다 시골 출신이 도시에 나와 숙식도 문제였다. 큰언니네서 얹혀 살다 기숙사에 들어가고 자취 1년 하다 다시 기숙사..

2020-01-29

[우난순의 식탐] 한 끼 밥

"밥 더 먹어라.", "내 밥 가져가라. 난 배불러서 못먹겠다.", "떡국 더 없니? 오빠 떡국 갖다 줘라." 저희 집은 밥 먹을 때마다 엄마와 전쟁을 치릅니다. 엄마는 끊임없이 식구들 밥 챙기느라 당신은 제대로 밥을 못 먹을 지경입니다. 아무리 얘기해도 소용없는 일입..

2020-01-08

[우난순의 식탐] 김치전만한 게 있을라고

해가 바뀐 탓일까. 가벼운 마음으로 새해를 시작하고 싶었다. 집안을 둘러보았다. 잡다한 물건들이 머릿속을 어지럽혔다. 소매를 걷어붙이고 안방으로 갔다. 책장에 쌓인 것들을 방바닥에 내려놓았다. 10년도 더 된 영화잡지들과 여행지에서 갖고 온 관광안내 책자들이었다. 여태..

1
2
3
4
5

실시간 뉴스

전체기사보기아이콘

기획시리즈

지난 기획시리즈

정치
경제
사회
문화
오피니언
사람들
기획연재

추천기사

대전충남 행정통합 첫발…지방선거 前 목표

대전충남 행정통합 첫발…지방선거 前 목표

대전 트램 공사기간 중 `교통수요분산` 가장 필요

대전 트램 공사기간 중 '교통수요분산' 가장 필요

"10명 중 7명 만족한다"… 동구, `안심귀가 보안관` 주민 호응

"10명 중 7명 만족한다"… 동구, '안심귀가 보안관' 주민 호응

[기획]`대한민국의 스페이스X를 꿈꾼다`... 페리지에어로스페이스의 도전

[기획]'대한민국의 스페이스X를 꿈꾼다'... 페리지에어로스페이스의 도전

유등교 가설교량 공사 20일 착공...내년 2월 내 준공 계획

유등교 가설교량 공사 20일 착공...내년 2월 내 준공 계획

1000만 원 이상 고액.상습 체납자 대전에 233명

1000만 원 이상 고액.상습 체납자 대전에 233명

동영상

자전거 타고 온 수험생! 수능시험일의 자전거 탄 풍경

자전거 타고 온 수험생! 수능시험일의 자전거 탄 풍경

스포츠

`내년엔 더 높이`…한화이글스·대전하나시티즌 리빌딩 돌입

'내년엔 더 높이'…한화이글스·대전하나시티즌 리빌딩 돌입

세종장애인체육회 유도실업팀, 국가대표 전원 발탁

세종장애인체육회 유도실업팀, 국가대표 전원 발탁

[2024 청양 풋살대회] `칠갑산의 기운을 받아 맘껏 기량을`

[2024 청양 풋살대회] "칠갑산의 기운을 받아 맘껏 기량을"

[2024 청양 풋살대회] `청양에서 모두 힐링의 시간을`

[2024 청양 풋살대회] "청양에서 모두 힐링의 시간을"

대전-충남 행정통합 추진 선언…35년만에 ‘다시 하나로’
대전 유등교 가설교량 착공…내년 2월쯤 준공
중촌시민공원 앞 도로 ‘쓰레기 몸살’
3·8민주의거 기념관 개관…민주주의 역사 잇는 배움터로 운영

인기뉴스

학대 마음 상처는 나았을까… 연명치료 아이 결국 무연고 장례