[문화 톡] 경찰의 날, 갈마1동 지구대를 찾아

  • 오피니언
  • 여론광장

[문화 톡] 경찰의 날, 갈마1동 지구대를 찾아

김용복/평론가

  • 승인 2026-10-22 09:01
  • 수정 2026-10-22 09:09
  • 김의화 기자김의화 기자
2026년 10월 21일은 제81회 경찰의 날이다.

한마디로 경찰 제복을 입은 사랑스러운 손자 손녀들이 대우를 받는 날이다.

그래서 이날 대전경찰청은 청사 김용원홀에서 '제81주년 경찰의 날' 기념식을 열고 시민 안전을 위한 새로운 도약을 다짐했다.

여기에 모인 경찰들은 우리들의 아들이요 딸들이다.

조선시대로 말하면 '대전 포도청'의 포졸들인 것이다. 우리나라 포도청은 전 세계에서 가장 오랜 역사를 갖고 있다고 전해지고 있다. 성종 때 도적의 발호를 막기 위해 만든 '포도장'이, 중종 때 '포도청'으로 승격돼 고종 31년 '경무청'으로 개편될 때까지 존속했다. 이때는 경찰관들을 '포졸'로 불렀다. 영화에 나오는 포졸들은 무섭지 않았다. 그러다가 나라가 망하고 일제 강점기에는 '순사'라 불렀는데 필자의 어린 눈에는 그 순사라는 사람이 그렇게 무섭게 보일 수 없었다.

그러다가 '경찰'이란 이름으로 바뀌게 되었는데 望九를 바라보는 필자의 눈에 비친 경찰은 그저 착하고 순박한 경찰관으로 보였다. 그래서 대전경찰청장을 하고 있는 경찰관을 찾아가 대화를 나누다가 사위(황운하 청장)도 삼고 아들(윤소식 청장)도 삼아 그들과 가족처럼 지내고 있는 것이다.

필자는 갈마동에 산다.

갈마동에는 다른 지역에 비해 노인들이 많다. 갈마1동의 총인구는 2026년 9월 기준 20,517명이며, 갈마1·2동 및 월평1동을 합친 노인(65세 이상) 인구는 약 7,846명이라고 한다. 이렇게 많은 노인들이 사는 갈마1동에 갈마지구대가 있다.

우리 사회에 믿음과 희망을 주는 이곳 갈마지구대.

이곳은 손자같은 젊은 경찰관들이 지키고 있어 보기에도 든든한 곳이다. 그래서 갈마동 주민들은 행복하다. 온갖 수모를 당하고 고된 근무 역경 속에서도 남을 향해 웃어야만 하는 젊은 경찰들이 우리 곁에서 돌보아주고 있기 때문이다.

보라!

이들 젊은 경찰관들은 우리 동네 사람들이 매일 만나는 경찰들은 한평생 국가와 국민을 위해 봉사하려고 뛰어든 젊은이들이다.

그 숱한 날을 오직 국가와 국민을 위해 무한한 봉사를 아끼지 않으며 가슴 조이는 생활을 반복하는 이들 하위직 경찰관들의 실상은 어떠한가?

퇴직한 공무원들 가운데 제일 먼저 세상을 떠나는 분들이 경찰관들이라고 한다. 평상시 스트레스를 얼마나 받고 살았는지 알게 해주는 대목인 것이다. 이들은 퇴직 후 불법 주차단속이나 학교 안전지킴이라는 직업을 선호한다고 한다. 그런 직업밖에 다른 도리가 없기 때문이다.

우리 동네 갈마동에 있는 갈마지구대.

휴일까지 반납하고 고된 하루하루를 살아가는 대한민국 하위직 경찰들이 근무하는 곳이다. 나는 이곳에 두 번 들른 적이 있다.

한번은 갈마고개 나진요양병원 앞에서 좌회전을 했다가 불법 좌회전으로 걸렸을 때였다. 분명히 좌회전 안내판이 있는 곳이고 마주 오는 차선에서도 좌회전을 할 수 있는 곳이다. 좌회전을 해 아파트 주차장에 차를 주차 시켰는데 경찰차가 뒤 따라온 것이다. 좌회전 금지구역에서 좌회전을 했다고. 서로 오고 간 이야기는 생략하겠다.

이들 경찰들의 태도가 그게 아니다 싶었기 때문이다.

갑론을박하는 나에게 친절하게 설명해 주었다. 그 친절한 태도로 내가 머쓱해졌다. 논리로 따지면야 나도 누구 못지 않는데 그 친절하게 대하는 미소 앞에 나는 KO 당하고 말았다. 나진요양 병원으로 좌회전하라는 표지판인데 나는 그걸 모르고 있었다. 이해를 했다고 고개를 끄덕이는 나에게 거수경례까지 붙이고 돌아갔다. 그래서 고맙다는 인사를 하기 위해 다음 날 찾아갔던 것이 첫 번째 방문이다.

두 번째 방문은 거리를 걷다가 갑자기 커피 생각이 났다.

그래서 커피 한잔 먹기 위해 찾아간 곳이 유성경찰서였다.

정문지키는 경찰이 왜 오셨느냐고 묻기에 커피 한잔 얻어먹으려고 왔다고 했더니 등을 밀어 내보내려고 하기에 그 손을 뿌리치고 들어가 민원실 담당 경찰관(이현진 경위)에게 기어이 한잔을 얻어 마셨던 것이다. 그렇게 상냥하고 친절할 수가 없었다.

그 외에도 친절한 경찰관은 얼마든지 많다. 그러나 그런 이야기는 예서 줄이고 우리의 아들 딸인 경찰관들의 고된 업무도 알아야 할 것이다.

고된 경찰관의 업무는 국민의 생명과 안전을 지키기 위해 정신적·육체적 한계를 넘나드는 강도 높은 노동으로 이루어져 있다. 이처럼 우리들의 평온한 일상 뒤에는 경찰관들의 수많은 희생과 노고가 숨어 있다는 것을 알아야 할 것이다. 그것을 알기 쉽게 개조식으로 정리해 보면,

첫째, 주취자 폭행, 흉기 난동, 강력 범죄 현장에 가장 먼저 투입되어 늘 부상과 생명의 위협에 노출된다는 것.

둘째, 야간 근무, 주말 및 공휴일 당직이 반복되는 24시간 교대 시스템으로 인해 만성 피로와 수면 장애를 겪는 경우가 많다는 것.

셋째, 한여름의 폭염이나 한겨울의 혹한, 폭우와 폭설 속에서도 교통 관리나 현장 통제를 위해 장시간 야외에서 버텨야 한다는 것.

넷째, 살인, 자살, 대형 사고 등 일반인들이 평생 한 번 보기도 힘든 비극적인 현장을 수시로 목격하며 외상 후 스트레스 장애(PTSD)를 겪기 쉽다는 것.

다섯째, 이유 없는 욕설, 협박, 고질적인 악성 민원인들을 상대하며 심각한 감정적 소모를 겪는다는 것.

여섯째, 근무 시간 내내 언제 터질지 모르는 사건·사고에 대비해야 하므로 신경이 늘 날카롭게 곤두서 있다는 것.

이것 말고도 우리 경찰관들이 겪는 고통이 무척 많을 것이다. 그래서 이 어려움을 견디기 힘들어하다가 목숨을 끊는 경찰관들도 있지 않았는가.

사랑하는 마음으로 대하자.

경찰관들도 또 다른 내 자녀요 손자손녀들인 것이다.

김용복/평론가

김용복

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. "세종 KTX역 숙원 이루나“…연내 확정 앞둔 국가계획 반영 건의
  2. 양승조 수자원공사 사장 본격 업무 돌입 "지역발전 버팀목"
  3. 천안시, 천안삼거리초서 '아침밥 먹기' 캠페인 전개
  4. 유성경찰서·유성구보건소, 정신질환자 위기대응 협력 강화
  5. 방과 후에도 이어지는 배움과 돌봄…대전 초등학교 2곳 전국서 인정
  1. 조상호 세종시장, '아시안 패러게임' 주역 격려
  2. 한국수자원공사(K-water) 제17대 양승조 사장 취임
  3. 대전 서구의회, 제300회 정례회 돌입…행감·내년도 예산안 심사
  4. 대한민국 청소년 국가대표 선수단, 그리스 오픈 태권도 대회서 압도적 기량 과시
  5. 화제 드라마 ‘100일의 거짓말’ 실제 무대, 논산 선샤인랜드 ‘시간여행 테마파크’ 재탄생

헤드라인 뉴스


충남대 통합 재추진, 학생 권익 보장이 관건…16일 통합추진위서 재투표 일정 확정

충남대 통합 재추진, 학생 권익 보장이 관건…16일 통합추진위서 재투표 일정 확정

충남대가 국립공주대와의 통합을 재추진하는 가운데 학생사회가 재투표 방식 개선과 통합 이후 권익 보장을 요구하면서, 대학본부가 내놓은 보완책이 구성원들의 동의를 얻어낼 수 있을지 관심이 쏠리고 있다. 충남대는 통합신청서 원안은 유지하면서 구성원 권익 보호 대책을 보완하는 방향을 택했다. 15일 충남대에 따르면 대학본부는 16일 오후 열리는 통합추진위원회에서 충남대 구성원을 대상으로 한 재투표 일정을 심의·확정할 예정이다. 현재 중앙선거관리위원회 온라인투표시스템을 활용해 3일간 투표를 진행하는 방안이 실무 차원에서 마련됐다. 지난 9월..

AI활용 시헙 부정행위 `주의보`... 수능 비상 경고등
AI활용 시헙 부정행위 '주의보'... 수능 비상 경고등

올해 세무사 자격시험 수석 합격자가 인공지능(AI) 기능이 탑재된 '스마트안경 부정행위'를 인정하고, 최근 중고교 내신시험과 대학 중간·기말고사에서 스마트안경을 이용한 부정행위가 잇따라 적발됐다. 당장 오는 19일 치러지는 대학수학능력시험에서 AI 부정행위 시험 관리에도 비상이 걸렸다. 올해 세무사 자격시험 수석 합격자가 '스마트안경 부정행위' 의혹을 받자 부정하다 최근 부정행위를 인정하고 경찰에 자수했다. 수석 합격자 A씨는 15일 자신의 법률대리인인 법무법인 노바 이돈호 변호사 유튜브에 출연해 "저는 세무사 1, 2차 시험에서..

은행권 모기지보험 가입 문 연다... 대출 문턱 낮춰
은행권 모기지보험 가입 문 연다... 대출 문턱 낮춰

은행권이 그동안 주택담보대출 규제로 중단했던 모기지보험 가입 문을 열고 있다. 모기지보험 미가입 시엔 소액 임차보증금을 뺀 금액만 대출이 가능해 사실상 대출 한도가 줄었으나, 일부 은행권에서 가입을 재개하면서 대출 문턱이 낮아지는 모습이다. 15일 금융권 등에 따르면 하나은행은 고정형 주택담보대출 모기지보험 제한을 해제한 데 이어 변동형 주담대에 대한 모기지보험(MCI·MCG) 취급을 재개했다. MCI·MCG는 주택담보대출과 동시에 가입하는 보험으로 기존엔 이 보험이 없으면 소액 임차보증금을 뺀 금액만 대출이 가능해졌으나 가입을 열..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 2026 청양군수배 풋살 최강전…초등 3~4학년부 예선 2026 청양군수배 풋살 최강전…초등 3~4학년부 예선

  • 2026 청양군수배 풋살 최강전…초등 5~6학년부 예선 2026 청양군수배 풋살 최강전…초등 5~6학년부 예선

  • 한국수자원공사(K-water) 제17대 양승조 사장 취임 한국수자원공사(K-water) 제17대 양승조 사장 취임

  • 충청권 메가프로젝트 착공식에 참석해 시삽하는 이재명 대통령 충청권 메가프로젝트 착공식에 참석해 시삽하는 이재명 대통령