[독자권익위원 칼럼] 내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 꽃이 되었다

  • 오피니언
  • 독자위원회 & 독자위원 칼럼

[독자권익위원 칼럼] 내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 꽃이 되었다

마정미 한남대 정치언론학과 교수

  • 승인 2026-09-10 10:25
  • 신문게재 2026-09-11 18면
  • 김흥수 기자김흥수 기자
마정미(신규 사진)
마정미 한남대 정치언론학과 교수
도처에 혐오스러운 멸칭들이 떠돌고 있다. 정치권의 진영 간 반목이 낳은 멸칭 '문조털래유'와 '한강새똥돼주길'은 심각한 후폭풍을 가져오고 있다. 이들의 대립은 정책과 정견에 대한 건전한 토론이 아니라 상대방에 대한 멸시와 혐오로 점철되고 있어 많은 유권자들을 정치 혐오와 정치적 냉담자로 만들고 있다.

사회적으로는 다양한 멸칭들이 유행하고 있다. 나이가 많다는 이유로, 혹은 나이가 적다는 이유로 혐오스런 멸칭으로 불리기도 한다. 영포티, 개저씨, 급식충, 국밥충, 연금충, 초글링 등이 그 사례다. 대체 특정 연령에 대한 차별과 혐오는 어디서 오는 걸까? 얼마 전 문제가 된 배재고의 '탱크데이, 가야지 가야지 스타벅스'처럼 역사에 대한 몰이해와 특정 지역에 대한 혐오와 멸칭도 심각하다.

언젠가부터 우리는 고유명사인 그 이름 대신 다른 것을 부른다. 특정 발음으로 비튼 별명, 동물에 빗댄 조롱, 신체나 외모를 희화화한 표현. 처음엔 온라인 게시판 한구석에서 시작된 농담이었을 이 말들은 어느새 방송 자막에, 신문 제목에, 정치인의 국회 발언에까지 등장한다. 멸칭의 본질은 상대를 사람이 아니라 대상으로 만드는 것이다. 이름을 부르는 순간 우리는 상대방을 하나의 인격체로 대한다. 그러나 멸칭을 부르는 순간, 그는 조롱거리가 되고 웃음의 소재가 되며 결국 논쟁할 가치조차 없는 존재로 격하된다. 정치적 대립은 원래 논쟁이어야 한다. 정책을 두고 다투고, 가치관을 두고 맞서야 한다. 하지만 멸칭은 이 모든 논쟁의 과정을 생략해 버린다. 상대의 주장을 들을 필요도 반박할 필요도 없다. 그저 우스꽝스러운 조롱의 대상일 뿐이다.

멸칭이 위험한 이유는 폭력을 유머로 포장하기 때문이다. 직접적인 욕설은 누구나 폭력성을 알아챈다. 그러나 재치있게 비틀린 별명, 그럴듯한 밈으로 소비되는 조롱은 폭력이라는 인식조차 만들어내지 못한다. 사람들은 그것을 유쾌한 언어유희라고 여기며 아무런 죄책감 없이 퍼 나른다. 바로 이 지점에서 혐오는 가장 은밀하고 효과적으로 번식한다.

멸칭은 전통적으로 선전 기법의 일환으로 사용됐다. 한편에서는 권위에 대한 유쾌한 도전이자 패러디 기법으로도 사용됐다. 언어유희와 풍자는 정치 문화의 오랜 일부이며, 권력을 향한 신랄한 조롱은 때로 견제의 기능을 하기도 한다. 그러나 견제와 혐오는 다르다. 정책과 발언을 겨냥한 날카로운 비판과 존재 자체를 부정하는 조롱 사이에는 분명한 차이가 있다.

최근 멸칭 문화 현상이 유독 심해진 데에는 구조적인 이유가 있다. 온라인 커뮤니티는 같은 성향의 사람들끼리 모여 서로의 언어를 확인하고 강화하는 공간이다. 그 안에서 명칭은 소속감을 확인하는 암호가 된다. 같은 멸칭을 쓴다는 것은 곧 같은 편이라는 증명이며, 더 자극적이고 더 재치 있는 멸칭을 만들어낼수록 그 안에서 인정받는다. 여기에 알고리즘이 가세한다. 자극적인 표현일수록 더 많이 공유되고 더 오래 노출되니, 혐오는 점점 더 덩치를 키운다.

언론의 책임도 가볍지 않다. 균형 보도라는 명분 아래 혐오 표현을 그대로 인용하고, 자극적인 발언을 뉴스거리 삼아 따옴표째 옮기는 관행은 혐오를 정제하기는커녕 공인된 언어로 승인해주는 결과를 낳는다. 온라인 밈으로 머물러야 했을 말이 신문 제목에 오르는 순간, 그것은 더이상 일부 극단적 이용자들의 언어가 아니라 사회 전체가 용인하는 공식 언어가 돼 버린다.

혐오는 유머의 얼굴을 하고 가장 손쉽게 스며든다. 우리가 되찾아야 할 것은 거창한 관용이 아니라, 그저 상대를 제대로 된 이름으로 불러주는 아주 기본적인 예의다. 김춘수 시인의 시구 "내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다"처럼 말이다. /마정미 한남대 정치언론학과 교수

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. ‘도마 퀸’ 여서정, 금빛 질주 이어간다.
  2. 국군의날 기념행사를 '국민과 함께' 원년되나
  3. 아산시, 신동 곡교천로 진입도로 개통
  4. 서산해미읍성, 600년 시간의 문 활짝, "서산의 맛과 사람들 한자리에"
  5. 상용화 문턱에서 좌절 '자기부상열차' 역사속으로
  1. 통합 무산 충남대 ‘다음 수’ 찾기 고심
  2. [춘하추동] 콜레스테롤은 억울하다?
  3. 건양대목원대 등 충청권4개 대학, AI중심대학 선정
  4. 승용차가 지상 개폐기 들이받고 운전자 도주...일대 2시간여 정전
  5. 명맥 끊긴 대형 민물고기 '종어'…다시 금강으로

헤드라인 뉴스


"30년 시민혈세 따져보자"…대전시민사회, 수소트램 재검토 촉구

"30년 시민혈세 따져보자"…대전시민사회, 수소트램 재검토 촉구

대전시가 도시철도 2호선 트램 급전방식 변경을 고심 중인 가운데, 지역 시민사회가 현행 방식인 '수소트램'을 원점에서 재검토할 것을 촉구했다. 특히 현행 수소트램의 선정 과정과 장기 운영비, 2030년 개통 가능성까지 시에 전면적인 검증을 요구했다. 대전시민사회단체연대회의는 30일 대전시청 북문 앞에서 기자회견을 열고 "시민의 세금으로 30년을 감당할 사업이라면 그 결정의 근거도 시민 앞에 놓여야 한다"며 수소트램 선정과 차량계약 과정에 대한 투명한 정보 공개를 대전시에 요구했다. 이날 시민사회가 우선 문제로 꼽은 것은 민선 8기..

대전시청 선수들 아시안게임 금 4개 합작 금의환향… 오상욱은 2관왕
대전시청 선수들 아시안게임 금 4개 합작 금의환향… 오상욱은 2관왕

2026 아이치·나고야 아시안게임에서 금메달 4개를 합작한 대전시청 소속 선수들이 금의환향했다. 30일 대전시에 따르면 펜싱 오상욱·박상원·최세빈과 근대5종 이종현이 이번 대회에서 잇따라 메달을 획득했다. 오상욱은 남자 사브르 개인전과 단체전에서 모두 금메달을 따내며 대회 2관왕에 올랐다. 박상원도 남자 사브르 단체전에서 오상욱과 함께 정상에 올랐고, 최세빈은 여자 사브르 단체전 금메달을 목에 걸었다. 근대5종 이종현은 남자 단체전에서 금메달을 획득한 데 이어 개인전에서도 동메달을 추가했다. 대전시청 소속 선수들은 이번 대회에서 금..

초고령화로 농협 조합원 10명 중 8명은 60세 이상… `기반 흔들`
초고령화로 농협 조합원 10명 중 8명은 60세 이상… '기반 흔들'

초고령화에 따라 농업협동조합 조합원 10명 중 8명은 60대 이상으로 나타났다. 신규 가입 조합원 역시 40대 미만은 7%대에 불과해 농협의 기반이 흔들리고 있다. 국회 농림축산식품해양수산위원회 국민의힘 강승규 의원(충남 홍성·예산)이 농협중앙회의 조합원 현황을 분석해 30일 제공한 자료에 따르면, 2026년 8월 기준 농협 조합원은 모두 202만 8464명으로 집계됐다. 2021년 208만 7359명에서 2022년 207만 6055명, 2023년 206만 3765명, 2024년 204만 6229명, 2025년 202만 7481명으..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 안전하고 세련된 모습으로 바뀐 무궁화호 안전하고 세련된 모습으로 바뀐 무궁화호

  • ‘대전시는 수소트램 원점 재검토하라’ ‘대전시는 수소트램 원점 재검토하라’

  • 금빛으로 빛난 대전의 영웅들 금빛으로 빛난 대전의 영웅들

  • ‘나이는 숫자일 뿐’ ‘나이는 숫자일 뿐’