[문화人칼럼] 광장의 단두대

  • 오피니언
  • 문화人 칼럼

[문화人칼럼] 광장의 단두대

김홍진 한남대 교수/문학평론가

  • 승인 2026-01-14 16:57
  • 신문게재 2026-01-15 19면
  • 최화진 기자최화진 기자
2025111901001608400069751
김홍진 한남대 교수
명절이 다가오거나 동네에 결혼식이나 환갑잔치, 또는 초상이 나면 으레 돼지를 잡았다. 돼지 잡는 일은 마을에서 가장 힘깨나 쓰는 장정이 맡았다. 두어 자루 칼을 갈아 놓은 다음 도끼로 돼지 정수리를 일격에 쓰러트리곤, 곧바로 멱을 땄다. 가마솥에선 팔팔 물이 끓고, 멱따는 최후의 단말마와 함께 아낙들은 붉은 선혈을 대야에 받아 선짓국을 끓여 냈다. 돼지 배를 가르기 전 끓는 물을 끼얹으며 면도하듯 잘 다듬으면, 새까맣던 똥돼지는 우유 빛깔로 뽀얗게 변해 있었다. 우린 오줌보로 공노릴 즐기고….

혁명은 국가, 사회, 경제제도 등 모든 걸 근본적으로 고치는 일이나 이전의 관습, 제도, 방식 등을 단번에 깨뜨리고 질적으로 새롭게 세운다는 뜻이다. 이때 한자어 혁(革)은 가죽인데, 까만 돼지가죽이 하얗게 변하는 사태에서 유래한다. 지금은 귀때기가 눈을 가릴 정도로 늘어진 바크셔나 요크셔종이 대세지만, 토종돼지는 까맣고 귀도 짧다. 그리운 탓인지 삼겹살집에서 똥돼지는 비싸다. 새까만 돼지가 하얗게 변하는 낱말을 처음 접한 건 초등학교 때인 듯싶다. 5?16군사혁명, 지금은 바로잡아 군사 쿠데타라 부른다.



한참 뒤 대학에 들어와 근대사를 배우며 동학혁명과 4?19혁명을 접했고, 세계사를 통해 소비에트 사회주의 연방을 탄생시킨 1917년의 2월 혁명, 홍위병으로 악명을 떨친 마오의 문화혁명, 1789년 프랑스혁명 등등을 알게 되었다. 그 무렵 찰스 디킨스의 『두 도시 이야기』, 18세기 격동의 프랑스혁명을 배경으로 한 소설을 읽은 기억이 있다. 마침 그때 내 나이와 비슷한 입대를 앞둔 아이가 소설책을 추천해 달라길래 다시 펼쳐 들었다. "최고의 시대이자 최악의 시대"라는 첫 문장의 사전 예시처럼 디킨스는 인간의 선과 악, 정의와 광기, 사랑을 통한 구원과 폭력을 생생하게 그린다. 혁명은 피를 부른다.

혁명은 흔히 정의와 변혁, 자유와 평등, 새로운 미래 세계에 대한 긍정적인 이미지와 열망으로 우릴 유혹한다. 그래서 유토피아나 아나키즘 혹은 쿠데타와 근친관계를 이룬다. 체 게바라를 숭앙했던 엄혹한 환멸의 시대 한복판에서 혁명을 꿈꾸지 않았던 청춘이 있었을까. 소설의 배경이 되는 프랑스혁명은 실제로 인류 역사에서 전제 왕정 시대를 끝내고 민주주의 토대를 세운 세계사적 의미를 지닌다. 하지만 디킨스는 혁명을 그저 밝게만 그리지 않는다. 오히려 최고의 시대 이면에 자리한 혐오와 광기와 폭력이라는 최악의 시대상을 배면에 담아낸다.



첨단의 최고 시대에 최악의 모습은 지금도 연속한다. 여기저기서 난민반대, 인종차별, 성별 세대 간 갈라치기, 침범과 약탈, 적대와 증오로 얼룩진 범죄가 난무한다. 특정 국가, 인종, 종교, 집단, 개체에 대한 혐오와 증오, 배척과 부정은 폭력으로 번지고, 익명성을 기반으로 한 온라인 공간에서는 온갖 혐오 발언이 무차별적으로 살포되고 있다. 이런 현상은 프랑스혁명의 세계사적 의미에도 불구하고 대중들이 보여준 열광과 분노가 사람들을 광장의 기요틴으로 이끈 것과 별반 다르지 않다.

혁명의 시작은 물론 불평등한 사회구조와 기득권의 부패에 대한 정당한 분노에서 출발한다. 그러나 시간이 흐를수록 혁명의 열기는 이성을 잃고 마녀사냥으로 이어진다. 단지 귀족이라거나 그들과 조금이라도 관련이 있으면 단두대의 희생제물로 바쳐진다. 마찬가지로 각종 온라인커뮤니티에는 특정 국가, 종교, 인종, 혹은 인물이나 집단을 향한 비난과 조롱이 난무하고, 일군의 추종세력은 열렬히 환호한다. 누군가를 악으로 규정한 뒤 단두대에 세우곤, 그 앞에서 환호한다. 처형의 무대는 익명의 광장으로 바뀌었을 뿐이다. 인신공희가 따로 없다.

김홍진 한남대 교수/문학평론가

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 천안시, 천안사랑카드 2월 캐시백 한도 50만원 상향
  2. 대전도심 실내정원 확대 나선다
  3. 대전 설명절 온정 나눔 행사 열려
  4. 대전충남 통합 이젠 국회의 시간…법안 처리 가시밭길
  5. 대전시의회, ‘대전충남행정통합준비단’ 행정자치위 소관으로
  1. 6·3 지방선거 4개월 앞… 막 오른 '금강벨트' 경쟁
  2. '행정수도 세종'에 맞춤형 기업들이 온다...2026년 주목
  3. 윤석대 수자원공사 사장, 혹한기 봉화댐 건설 현장점검 실시
  4. 꿈돌이라면 흥행, '통큰 나눔으로'
  5. 대전시 '2026년 기업지원사업 통합설명회' 연다

헤드라인 뉴스


대전충남 통합 삐걱대나… 지역여론 두 동강

대전충남 통합 삐걱대나… 지역여론 두 동강

대전·충남 통합 특별법 국회 심사를 앞두고 지역 여론이 두 동강 날 위기에 처했다. 입법부를 장악한 더불어민주당은 연일 애드벌룬을 띄우면서 강공 드라이브를 걸고 있는데, 지방정부를 차지한 국민의힘은 조건부이긴 하지만 반대로 입장을 선회한 것이다. 대전·충남 통합을 위한 골든타임 속에 이처럼 양분된 지역 여론이 특별법 입법 과정에서 어떻게 작용할는지 주목된다. 한병도 민주당 원내대표는 2일 국회 최고위원회 회의에서 "2월 국회를 민생국회 개혁국회로 만들겠다"면서 "행정통합특별법안 등 개혁 법안을 통과시키겠다"고 강조했다. 민주당은 앞..

대전·충남 초등학교 예비소집 미응소 아동 9명 소재·안전 확인 중
대전·충남 초등학교 예비소집 미응소 아동 9명 소재·안전 확인 중

대전과 충남 초등학교 예비소집 미응소 아동 중 9명에 대한 소재·안전이 확인되지 않고 있다. 2일 대전교육청·충남교육청에 따르면 이날 기준 미응소 아동 중 소재 확인이 되지 않은 예비 신입생은 대전 3명, 충남 6명이다. 대전은 각각 동부 1명·서부 2명이며 충남 6명은 천안·아산지역 초등학교 입학 예정인 아동이다. 초등학교와 교육청은 예비소집 미응소 아동의 소재와 안전 파악을 위해 가정방문을 통한 보호자 면담과 학교 방문 요청 등을 순차적으로 실시했다. 이 과정에서 소재와 안전 확인이 어렵거나 불분명한 아동에 대해선 경찰 수사 의..

마른김 가격 몇 년 새 고공행진… 대전 외식업 물가인상 부추기나
마른김 가격 몇 년 새 고공행진… 대전 외식업 물가인상 부추기나

마른김 가격이 몇 년 새 고공행진하면서 대전 외식업계 물가 인상을 부추기고 있다. 김이 필수로 들어가는 김밥부터 백반집까지 가격 인상을 고심할 정도로 급격하게 오르며 부담감을 키우고 있다. 2일 한국농수산식품유통공사에 따르면 대전 마른김(중품) 10장 평균 소매가격은 1월 30일 기준 1330원으로 집계됐다. 현재 가격은 2024년보다 33% 올랐다. 2024년까지만 하더라도 10장에 1000원으로, 1장당 100원에 머물렀는데 지속적인 인상세를 거듭하면서 올해 1330원까지 치고 올라왔다. 2021년부터 2025년 가격 중 최고·..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 행정통합과 관련한 입장 밝히는 이장우 대전시장 행정통합과 관련한 입장 밝히는 이장우 대전시장

  • 전국동시지방선거 예비 후보자 등록 준비 ‘척척’ 전국동시지방선거 예비 후보자 등록 준비 ‘척척’

  • 눈 치우며 출근 준비 눈 치우며 출근 준비

  • 3일부터 정당과 후보자명이 게재된 현수막 부착 금지 3일부터 정당과 후보자명이 게재된 현수막 부착 금지