[도시재생리포트2021] 폭력과 착취 그리고 여성… 책 속에 담긴 성매매의 민낯

성매매는 그 틈을 들여다볼수록 암담하다. 소설의 픽션(fiction)처럼 생생하지만, 그곳에서 일어나는 일들은 모두 팩트(fact)다. 성(性)을 돈벌이 수단으로 이용하는 사람, 성을 위해 돈을 쓰는 사람, 그 속에서 스스로의 의지를 잃어버린 채 유린당하는 누군가의 인권. 어떻게 소설보다도 현실이 이토록 절망감을 안겨줄 수 있을까.

성매매를 우리 사회로부터 근절하고, 집결지 폐쇄를 이뤄내기 위해서는 그 세계를 알아야만 한다. 그러나 그 경험은 우리의 지식과 이성적 판단으로 책을 통해서도 충분하다. 성매매와 관련해 우리가 가진 무지함을 또는 유죄함을 깨닫게 해줄 책들을 모아봤다.  

▲길 하나 건너면 벼랑 끝(봄날 지음 / 반비)

이 책은 18살 성매매 업소에 유입돼 20년 후 그곳을 빠져나오기까지 저자 '봄날'이 겪은 이야기다. 고통스러울 만큼 생생해서 오히려 소설이길 바라는 참담한 심정이 든다. 저자는 룸살롱, 성매매 집결지, 보도방, 티켓다방 등 성매매와 관련된 여러 업종을 거치며 경험한 현실을 고발한다. 성매매 업소 주변으로 미용실, 사채업자, 점집까지 얽혀 있는 생태계 고발부터, 선불금에 발목이 잡힐 수밖에 없는 이유, 구매자들의 신체적, 언어적 폭력, 공권력과의 깊은 유착 등 한 여성의 삶 뒤에 숨겨져 있었던 어둡고 음습한 세계가 담겨 있다.

"장기를 팔면 빚을 갚을 수 있을까 하는 생각에 용기를 내어 장기매매 스티커에 적혀 있던 번호로 전화를 걸었지만 받지 않았다. (생략) 장기를 팔아서라도 벗어나고 싶었는데 이마저도 운이 따라주지 않는다고 원망했다" "업주는 남자 네 명을 데리고 와서 접대를 했다. 나는 눈치로 이 남자들이 경찰인 것을 알았다. (생략) 그 남자들은 세 번 정도 업소에 와서 2차 두 번 나갔다. 그 덕분인지 업소에 경찰 단속은 없었다"

"업소에 있을 때 가까이 지내던 동생이 죽었고, 간접적으로 성매매 여성의 사망 소식을 접할 때도 있다. 그 죽음을 바라볼 때면 어떨 때는 내가 죽은 것 같았고, 어떨 때는 그곳에 두고 와서 미안한 마음이었다" 한 여성의 삶은 폭력으로 물들어 있었다. 그곳을 빠져나와서도 저자는 트라우마 속에서 자신을 찾기 위한 노력을 보여준다. 성 착취가 정당화되고, 자신을 부정당했던 과거라는 긴 터널에서 빠져나와서야 스스로의 삶을 치유하기 시작한다. 

▲성매매, 상식의 블랙홀(신박진영 지음 / 봄알람)

저자는 성매매는 모든 상식을 집어삼키는 블랙홀이라고 정의 내린다. 일제강점기부터 뿌리내린 남성중심의 유흥, 접대문화가 이토록 보편화 될 수밖에 없었던 사회의 이면을 날카롭게 지적한다. 대한민국은 성매매를 빼고 설명할 수 없다는 저자의 말처럼 이 책에는 대한민국 성매매의 탄생부터 돈이 되는 시장으로 성장한 성매매, 성 상품이 된 여성, 세계의 사례를 분석하며 "성매매가 존재해도 되는가?"라고 독자들에게 되묻는다.

"성매매는 예나 지금이나 가장 돈이 되는 시장이다. 장소와 영업 형태를 바꾸며 발 빠르게 진화해왔고 안마당, 오피방, 찻집, PC방, 이발소, 휴게공간 등 남성이 이용하는 모든 서비스는 성매매로 연계된다"

"여자라 쉽게 돈 벌어 좋겠다고 비아냥대는 남성 구매자의 관점은 우리 사회에 지배적이다. 그러나 이들 모두가 눈감는 성매매 현장은 알선 업소의 종류와 규모를 불만 하고 한가지 답을 가리킨다. 여성들이 성매매에 동의하고 선택한다는 관념은 허구다"

"현장의 여성들은 성매매를 강간이라 단언한다. (생략) 성매매가 가능한 사회는 이 경계를 흐리며, 그 결과가 어떠한 폭력으로 나타나는지 이미 수많은 성착취 범죄와 사례들에서 보았다. 이런 세계에서 입장 없음의 입장을 견지한다면 결국 현 상황의 방관자가 될 뿐이다"

저자 신박진영은 대구여성인권센터 성매매피해상담소장, 성매매 피해여성쉼터 원장을 맡아 2002년부터 2019년까지 현장에서 활동했다. 1990년대는 호주제 폐지 운동을, 2002년부터는 성매매방지법 제정 운동에 앞장서기도 했다. 

▲성매매 안 하는 남자들1- 남자의 눈으로 본 남성문화(여성인권지원센터 살림 기획 / 허주영 엮음 / 호랑이 출판사)

이른바 남성들의 문화는 일상마다 성매매와 분리되지 않는 면면이 발견된다. 성매매 경험이 없는 남성들이 이 책을 쓴 이유다. 남자의 눈으로 본 남성문화의 이야기, 성매매 안 하는 남자의 시선으로 성매매를 바라본다.

"군인 시절 동료들은 밤마다 성 경험을 이야기했다. 주로 애인과의 성관계보다는 업소에서 성매매한 경험을 마치 무용담처럼 늘어놓았다. 애인과 다투거나 헤어지고 나서 홧김에 갔다거나, 상상을 초월하는 업소에 가봤다는 이야기 등 매일 밤 누가 더 황홀한 경험을 했는지 경쟁하듯 떠벌렸다. 경험이 없으면 부대에서 '정상 남성' 취급을 받지 못하기 때문인지 다들 열을 올리며 자기 경험을 과시했다"

▲페이드 포-성매매를 지나온 나의 여정(레이첼 모랜 지음 / 안홍사)
 

저자인 레이첼 모랜은 아일랜드 정부에 성매매 경험을 증언했다. 이는 정부가 성매매 여성을 처벌하지 않고 성구매자를 처벌하는 노르딕 모델을 도입하는데 큰 역할을 한 '성매매 집결지 불을 끄자'는 캠페인에 참여했다.

페이드 포는 저자 레이첼 모랜이 7년간 성매매 집결지에 유입돼 경험한 회고록이다. 성매매라는 사회적 문제 속에는 가부장제도와 여성혐오 등이 짙게 깔려 있다. 이는 유럽이나 대한민국이나 동일한 기저인데, 성매매의 본질을 명확하게 꼬집는다.

"대부분의 성매매 여성은 나처럼 문제 가정 출신이고, 유년기에 겪었던 격동을 성매매 안에서 다시 체험한다"

"열 명의 구매자들에게 성적으로 이용되고 난 후 여성이 느끼는 감정이 얼마나 공허한 것인지 설명하기란 어렵다"

"성매매에 유입되어 있는 동안 행복하기란 그저 불가능할 뿐이라고 일찍이 결론에 도달했고, 내가 옳았다. 성매매 여성 중 행복한 여성은 한 명도 보지 못했고 그 후로 한 명도 만나지 못했다. 내 경험상 행복한 창녀란 없다"
정리=이해미 기자 ham7239@