[유난한 식탁: 저는 채식주의자입니다] 4. 식품회사로 가장한 '도살장'을 가다

고기라는 '악의 평범성'… 비건은 철학이자 삶의 태도

쉼 없이 돌아가는 컨베이어… 동물 비명소리도 끝없어

대전에서 멀리 떨어진 한적한 시골에 자리 잡은 한 식품회사. '00 식품'이라는 평범한 이름과는 달리 창문을 보니 무심히 돌아가는 컨베이어 벨트에 거꾸로 매달린 닭들이 온 힘을 다해 날갯짓하고 있었다. 곳곳에서 들리는 닭들이 내뱉는 소리는 지금까지 알던 평온한 닭들의 울음과는 다른 비명이었다. 사력을 다해 푸드덕이는 날갯짓과 발깃질은 죽음을 앞두고 생명을 갈구하는 절박한 몸짓이었다. 마스크를 착용했지만, 마스크를 뚫고 들어온 악취는 숨을 쉴 수가 없었다. 흥건한 피가 흐르는 바닥은 오물과 뒤섞여 무심히 내디딘 발을 이내 걷었다.

"도살장 벽이 유리로 돼 있다면 모든 사람은 채식주의자가 될 것"이라는 폴 메카트니의 말은 창문 너머 풍경을 보자 바로 알았다. 충청도의 한 도계장 창문 너머엔 무심히 돌아가는 컨베이어와 간절한 닭들의 발짓을 보니, 지금껏 쉽게 접해왔던 '치킨'도 하나의 소중한 생명이었다는 사실을 바로 깨닫는다. 

도계장 창문 너머, 컨베이어에 달린 쇳덩이. 안에는 쇳덩이에 살아있는 가금류의 발이 거꾸로 매달려 있다.

자본주의와 경제성이란 명목으로 인간의 이기심과 잔인함이 용인되는 '공장식 축산'을 마주했다. 공장식 축산이란 최소 비용으로 생산량을 최대화하기 위해 동물을 한정된 공간에서 대규모 밀집 사육하는 축산의 형태다. 효율적이고 안정적으로 그 공장은 운영되고 있었다.

컨베이어는 쉬지 않고 돌아갔고 비명도 멈추지 않았다. 마지막 양심 때문일까. 당당히 도살장임을 내 건 곳은 없었다. 함께했던 동물해방운동가이자 영화 '검은 환영' 감독 이하루 씨는 "도살장은 대도시에서 멀리 떨어져 시민들이 접근하기 어렵고 'OO식품'와 같은 이름으로 포장돼 무엇을 하는 곳인지도 알기 어렵다"며 "도살장만큼 그곳으로 가기 위한 동물들이 사는 곳, 즉 거대한 사료통으로 알아차릴 수 있는 '공장식 축사'가 너무나도 많이 보여 마음이 착잡했다"고 말했다. 취재를 원한다는 기자의 요청엔 '방역 때문에 안된다'며 출입을 막았다.

충청도의 한 도계장 모습. 이하루씨 제공.

육식이 건강한 스테미나의 상징으로 인식되면서 도축장은 여전히 우리 삶 가까이에 존재한다. 농림축산검역본부의 '2021년 도축장·집유장 작업장 현황'에 따르면 충청도에만 공식 신고된 도살장은 40여 개다. 도살 현장을 보고 나니 지금까지 무의식적으로 소비해왔던 육식에 대한 반성이 느껴졌다. 동행했던 이 감독과 도살장 앞에서 '비질' 활동을 했다.

'비질'이란 육식주의 사회에서 고통받는 동물의 증인이 돼 폭력을 기록하고 공유하는 운동이다. 캐나다 토론토에서 시작했고 우리나라에서는 2019년 4월부터 비질이 열리고 있다. 엄격한 채식주의자라는 뜻의 비건은 삶의 전반에서 동물에 대한 착취를 거부하는 철학이자 삶의 방식으로 동물에 대한 모든 형태의 착취와 학대를 배제하려는 '비거니즘'이란 개념으로 확장했다. 

지역에서 비건 커뮤니티 '아삭아삭'을 처음 만든 황진아 씨는 "비건을 지향한다는 건 내가 가해자와 방관자의 자리에 서 있음을 인지하고 일상적인 폭력과 무지를 바꾸어가겠다는 선언"이라고 말했다.
 

도살장 앞에서 나온 트럭 안, 철장에 갇힌 돼지들의 모습. 철장 사이로 코를 빼꼼 내민 모습이 애처롭다.

충청도의 한 부산물시장에 창백한 돼지 머리들이 줄지어 있다.이하루씨 제공.

복잡한 마음을 안고 대전에 도착하자 너무나도 깔끔한 대전이 오히려 생경하게 느껴졌다. 무제한으로 고기를 먹을 수 있다는 식당의 광고와 새로운 버거를 광고하는 패스트푸드, 치킨이 진리라는 여배우의 늘씬한 몸매가 가득한 광고 포스터가 이질적으로 다가왔다.

도살장을 찾으러 다니던 길에 발견한 개농장. 자기 몸만한 좁은 철장에 갇혀있다. 이하루씨 제공

집에 오자마자 샤워를 하고 입고 있던 옷을 비롯해 모자, 가방까지 모두 빨았다. 아마 도살장에서의 기억을 잊고 싶다는 행위였을지도 모른다. 하지만, 여전히 귀에서 울려대는 죽어가는 동물들의 환청이 들리는 것 같다. 앞으로의 내 삶은 이전으로는 돌아갈 수 없으리라. 더는 동물을 착취해 얻은 음식, 화장품, 섬유, 의류, 전시, 공연을 소비할 수는 없겠다는 생각이 들었다. 악은 대량생산이 덕목으로 여기는 자본주의 안에서도 그렇게 평범해 지고 있었다.

이유나 기자