[우난순의 식탐] 엄동설한 굴물회, 하루키도 먹어봤을까?

청양과 대전은 위치상 닮은 구석이 있다. 각각 충남과 남한의 중간쯤에 자리잡고 있다. 대전은 대중교통을 이용해도 통영, 목포, 강릉 등 얼마든지 당일치기가 가능하다. 서울에서 부산, 통영, 목포라. 생각만 해도 아득하다. 청양도 충남권 어디든 부담없이 다니며 맛있는 음식을 찾아 먹을 수 있다. 겨울은 뭐가 별미일까. 물메기탕도 있지만 단연 굴이 으뜸이다. 정력에 좋다는 굴을 사랑한 카사노바는 유명하지만 다작으로 유명한 발자크도 하루에 굴을 100개나 먹어치웠다고 한다. 그리고 아버지가 좋아했던 굴. 우리 식구는 보령 천북 굴단지를 찾았다.

보령 사는 언니 후배가 알려줬다는 식당으로 들어갔다. 굴물회와 굴밥을 시켰다. 그런데 멀찍이 우리와 마주한 식탁에 자리잡고 있는 사람이 낯이 익었다. 나는 언니 귀에 대고 소곤거렸다. "저 아저씨 이상벽 닮지 않았어?" 슬쩍슬쩍 훔쳐보던 중 말소리가 들렸다. 딱 그 양반이었다. 방송에선 싱글벙글 웃음 가득한 표정인데 실제론 무표정해서 생소했다. 나는 호기심을 이기지 못하고 일어났다. 굴무침과 굴밥을 먹는 그들 근처에서 볼일 있는 것처럼 어슬렁거렸다. 아는 척하면 반겨줄까? 어머, 이상벽 선생님 아니세요? 어쩌고저쩌고. 나는 아무 말도 못하고 돌아와 미리 나온 반찬만 지벙지벙 했다. 순간 이상벽 씨 가족 옆 식탁에서 가스 불이 활활 타고 있는 게 보였다. 빈 무쇠 팬이 불에 달궈져 연기가 나기 시작했다. "부, 부, 불이다! 저기요…." 내가 큰소리로 말하자 언니가 내 팔을 툭 치며 지청구를 줬다. "손님들 놀래라고." 언니는 조용히 팔을 들고 주인에게 사인을 보냈다.

드디어 굴물회가 나왔다. 시뻘건 국물에 채썬 사과, 오이, 당근과 굴이 어우러져 먹음직스러웠다. 한 수저 푹 떠서 먹자마자 입안이 얼얼했다. 이가 시려울 정도로 차가웠다. 물회는 내가 먹자고 우긴 건데. 예전에 엄마, 아버지와 맛있게 먹었던 물회를 꼭 먹고 싶었다. 지나간 시절의 추억을 소환하고 싶었던 게다. 나는 슬슬 눈치를 보며 탱글한 굴만 건져먹었다. 언니, 오빠도 아무 말 없이 먹기만 했다. 미식가 무라카미 하루키는 생굴 위에 위스키를 뿌려 호로록 먹은 뒤 굴즙까지 마셨을 때의 행복을 만끽했는데. 소주라도 부어 먹을 것 그랬나? 물회를 간신히 먹고 뜨뜻한 굴밥으로 언 위장을 녹였다. 나는 옆 테이블의 두툼한 굴파전을 보면서 입맛을 다셨다.

우리가 먹고 나올 때까지 이상벽씨 일행은 얘기꽃이 한창이었다. 보령해저터널을 지나 안면도로 향했다. 바다냄새를 맡고 싶어 꽃지해수욕장까지 갔다. 서해바다에서 부는 비릿한 바람을 폐부 깊숙이 마셨다. 할미 할아비 바위 아래 드문드문 사람들이 보였다. 나 혼자 신나게 백사장으로 내려가 할미 할아비 바위를 향해 걸었다. 칼바람이 뺨을 후려쳤다. 물이 빠진 갯벌에 박힌 바위에 따개비가 다닥다닥 붙어 있었다. 온통 조개 껍데기 투성이라 걸을 때마다 버석거렸다. 한 할머니가 옹송그리고 앉아 깐 굴 한 바가지를 앞에 놓고 팔고 있었다. 1만 5천원이란다. 할머니 얼굴이 얼어서 빨갰다. 삶의 최전선에서, 내란을 모의한 쫄보 윤석열을 지키겠다며 성조기까지 흔드는 노인들과 굴 한 바가지를 파는 할머니를 생각했다. 저 굴을 캐는데 얼마나 걸렸을까. 지갑을 꺼내 열어보니 3천원뿐. 다행히 부모와 함께 온 듯한 청년이 굴을 샀다. 주차장에 가보니 오빠가 배탈이 나서 화장실에 갔다고. 결국 사달이 난 모양이었다. 설마 노로 바이러스? 하늘이 금세 잿빛으로 변하면서 눈발이 날렸다. 차안에서 언니랑 오빠를 기다리는데 라디오에서 김세영의 '밤의 길목에서'가 흘러나왔다. 내 마음도 밤의 길모퉁이에 서 있는 것처럼 암담했다. 내가 미쳤지, 엄동설한에 물회라니. <지방부장>