[문화人 칼럼] 5 CD 체인저

  • 오피니언
  • 문화人 칼럼

[문화人 칼럼] 5 CD 체인저

조부연 도자디자이너

  • 승인 2024-11-13 17:02
  • 신문게재 2024-11-14 19면
  • 김지윤 기자김지윤 기자
2024072401001893500075071
조부연 도자디자이너.
두 달 전에 싸구려 CD플레이어가 고장 났다. 여러 장의 CD를 넣고 재생할 수 있는 체인저인데 CD를 인식하지 못한다. 지난 추운 겨울, 사무실 안에 있던 화분이 얼어 죽을 만큼 추웠던 어느 날부터 시작되었다. 난방기로 공기가 덮이면 언제 그랬냐는 듯 작동을 했었다. 그렇게 겨울을 버텼던 CD플레이어가 올해 여름 무더위를 견디지 못했다. 전원을 넣으면 조그만 디지털 화면에 'NO CD'라고 뜬다. 수리를 맡겨야 하지만 게으름 탓에 미루고 있다.

대단한 음악 애호가는 아니지만 꽤 음악을 많이 들었다. 취향 저격인 음악을 찾으면 꽂히는 스타일이다. 열서너 살 때 차이코프스키 교향곡 제6번 '비창'을 카세트테이프가 늘어질 만큼 많이 듣기도 했다. 4악장, 연주 시간이 50분 정도인 교향곡을 수백 번 들었다. 아마도 일 년 동안 비창만 들었던 것 같다. 늘어난 카세트테이프를 버리고 같은 것을 몇 번 더 사서 들었다. 그 이후로 전곡을 들은 적은 없다. 하지만 지금도 비창을 떠올리면 각 장의 도입부 선율이 머릿속에 떠오른다.

어찌 된 일인지 비창 이후로 수년 동안 음악에 대한 기억이 없다. 스무 살이 되어 비틀즈에게 빠지면서 다시 시작되었다. 버릇을 남 주지 못해 비틀즈의 베스트 앨범을 또 일 년 동안 늘어지게 들었다. 또 다음 해는 엘비스 프레슬리에게 빠졌다. 그렇게 카세트테이프의 시대가 끝났다. 대학 졸업을 앞두고 공방을 차렸을 때다. 누이로부터 일체형 오디오를 선물 받았다. 그때부터 이것저것 CD를 모으기 시작했다. 없어진 지 오래지만 옛 중구청 앞의 레코드 가게인 '사운드 오브 뮤직'을 제집처럼 들락거렸다. 수백 장이 넘는 CD를 꽤 자랑스러워했다.

카세트테이프건 CD건 수명이 있다. 반영구적이라지만 어느 순간 쓸 수 없게 된다. 얼마나 잘 관리해 주느냐에 따라 달라질 수 있지만, 생각보다 그리 수명이 길지 않다. 늘어난 카세트테이프를 기계가 씹어버리면 가까스로 꺼내 볼펜으로 돌돌 말아 어렵사리 다시 듣는다. 그것도 몇 번 반복되면 카세프테이프나 플레이어 둘 중의 하나는 반드시 절단 난다. CD는 말할 것도 없다. 조심한다고 해도 스크래치가 조금씩 조금씩 많아지고 널뛰기하듯 노래 중간에 다음 노래도 튕겨간다. 늘어난 카세트테이프나 튕기는 CD는 더 이상 듣지 못한다.



언제부터인가 이런 낡은 것을 버리게 되었다. 굵은 네임펜으로 X 표시하고 쓰레기통에 처박는다. 그렇게 애지중지하던 것인데 너무 쉽게 포기한다. 가끔은 쓰레기로 버려진 게 불쌍타 싶을 때도 있다. 그런데 더 불쌍한 게 있다. 멀쩡한 CD, 한두 번 재생되고 취향에 맞지 않는 것, 그래서 장식으로 꽂혀있던 것을 이제는 가차 없이 버린다. 수십 년 동안 한 번도 손에 가지 않던 것을 왜 그렇게 끌어안고 있었는지 모르겠다. 언제가는 한 번쯤 듣겠지 하는 마음이었을 게다. 하지만 마지막까지 선택받지 못하고 버려졌다. 그게 너무 불쌍했다. 지금 고장 난 CD플레이어 곁에는 스무 장 남짓한 앨범만이 남아있다. 이놈들도 언젠가는 쓰레기통 행이 될게 분명타.

책도 마찬가지다. 소설을 많이 읽는다. 집과 사무실 책장이 언제부터 인가 꽂을 곳이 없어 세로로 세워놓은 책과 책꽂이의 칸 사이 빈틈에 가로로 책을 꽂기 시작하더니 책상이며 바닥에 쌓이기 시작했다. 시청 가까이 알라딘 중고 서점에 소설책을 모두 팔았다. 그나마 인기 소설은 몇 푼 되지 않지만 팔 수나 있다. 처음 살 때 비싼 값을 지불했던 전공 서적은 사주지도 않는다. 아파트 재활용 수거일에 택배 포장 박스와 함께 묶어 버린다. 한강이 노벨문학상을 탔다. 아뿔싸. 헐값에 팔아 치운 책들 속에 '작별하지 않는다'가 분명히 있었다.

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. [사설] 결국 대전 떠나는 원자로설계본부
  2. [현장] 위험천만 3층 높이 쓰레기더미 집…결국 경찰까지 나섰다
  3. [사설] 임기 절반에도 꿈쩍하지 않는 혁신도시 ‘시즌 2’
  4. 퀴어들에게 축복의식 자행한 목사 출교 요구 긴급집회 열다
  5. 세종 사회적경제공동체센터, '시 vs 시의회' 희생양 되나
  1. 대전 내 학교마다 업무지원팀 꾸렸지만 교원들 "그런 게 있었어?"
  2. [충분히·남다른 충남교육청 직업교육] 장항공업고가 주목받는 이유… 미래신산업 탈바꿈 명문특성화고
  3. 유등교 침하 4개월… 임시교량 지연에 도마큰시장 상인과 교통경찰 '시름'
  4. 충남 서산, 국내 첫 '귀어타운' 탄생
  5. [사설] 'N수생' 몰린 수능, 무탈하게 치러지길

헤드라인 뉴스


대전 유등교 침하 4개월… 임시교량 지연에 곳곳 `시름`

대전 유등교 침하 4개월… 임시교량 지연에 곳곳 '시름'

유등교가 침하된 지 4개월이 지났지만 임시교량 설치는 여전히 지연되고 있어 인근 시민들의 시름이 깊어지고 있다. 평소 유동인구가 많은 도마큰시장은 유등교가 폐쇄된 후 시장을 찾는 손님들의 발길이 뚝 끊겼다. 특히 유천동 주민의 유입이 활발했던 만큼 유등교 폐쇄의 여파가 상당하다. 여기에 임시교량 설치마저 지연되면서 시장이 이전의 활기를 되찾을 수 있을지 미지수다. 11월 12일 오후 4시께 찾은 대전 서구 도마큰시장은 저녁 시간을 앞둔 시간임에도 불구하고 비교적 한산한 모습이었다. 평소 저녁 찬거리를 사러 온 손님들로 북적이던 통로..

무인카페 비밀번호 알아내 500만원어치 무단취식한 고등학생들
무인카페 비밀번호 알아내 500만원어치 무단취식한 고등학생들

대전 한 무인카페에서 10대 무리가 돈을 내지 않고 음료를 수차례 뽑아 마신 사건이 발생했다. 피해 점주는 이 학생들로 인해 500여 만 원의 손해를 입은 것으로 전해졌다. 대전중부경찰서에 따르면, 지난 1일 한 무인카페 점주로부터 '돈을 내지 않고 음료를 뽑아 먹은 학생들이 있다'는 신고를 받았다. 해당 점포의 키오스크(무인 단말기)에는 관리자 비밀번호를 입력하면 무료로 음료를 먹을 수 있는 시스템이 갖춰져 있다. 점주는 비밀번호를 통해 마신 음료의 금액이 과도하게 많다는 사실을 파악한 후 CCTV 영상을 확인한 결과, 인근 고등..

[대전 자영업은 처음이지?] 지역상권 분석 17. 대전 중구 대흥동 카페
[대전 자영업은 처음이지?] 지역상권 분석 17. 대전 중구 대흥동 카페

자영업으로 제2의 인생에 도전하는 이들이 늘고 있다. 정년퇴직을 앞두거나 다니던 직장을 그만두고 자신만의 가게를 차리는 소상공인의 길로 접어들기도 한다. 자영업은 자신이 가장 좋아하는 음식이나 메뉴 등을 주제로 해야 성공한다는 법칙이 있다. 무엇이든 한 가지에 몰두해 질리도록 파악하고 있어야 소비자에게 선택받기 때문이다. 자영업은 포화상태인 레드오션으로 불린다. 그러나 위치와 입지 등을 세밀하게 분석하고, 아이템을 선정하면 성공의 가능성은 충분하다. 이에 중도일보는 자영업 시작의 첫 단추를 올바르게 끼울 수 있도록 대전의 주요 상권..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘우리 딸 파이팅’ ‘우리 딸 파이팅’

  • 수능 기다리는 수험생들…‘긴장되는 순간’ 수능 기다리는 수험생들…‘긴장되는 순간’

  • 2025학년도 수능 D-1, 유의사항 읽는 수험생들 2025학년도 수능 D-1, 유의사항 읽는 수험생들

  • 선생님의 응원 선생님의 응원