[편집국에서]그때 너를 만나지 않았다면

  • 오피니언
  • 편집국에서

[편집국에서]그때 너를 만나지 않았다면

임병안 사회과학부 차장

  • 승인 2024-11-10 16:43
  • 신문게재 2024-11-11 18면
  • 임병안 기자임병안 기자
임병안 사진
임병안 기자
2022년 여름이었습니다. 그때도 주말에 아이들과 갑천습지를 걷고 있었죠. 반딧불이 서식처라고 팻말이 있는 오솔길의 한 나뭇가지에 새가 앉아 있었습니다. 마침 해가 지는 때여서, 산책로는 어둠이 진작에 내려앉았는데 새가 앉은 높이의 나뭇가지는 여전히 붉은 노을빛이 비추고 있었죠. 저는 그의 형체만 볼 수 있었지만, 그가 새끼를 키울 정도의 성체이고 이곳에서 오랫동안 지낸 터줏대감 같은 존재라고 단번에 눈치챘습니다. 아이들을 조용히 시키고 조심히 걸음을 뗄 때도, 제가 사진을 찍느라 몸짓이 커질 때도, 그는 두 발로 짚은 나뭇가지에서 조금도 움직임이지 않았는데 이곳을 잘 알고 이미 장악하고 있음을 느꼈기 때문입니다. 그는 수리부엉이였을 것으로 여겨집니다. 노을에 비쳐 형체만 보이는 중에 치솟은 눈썹만 분별됐거든요. 어쨌든 그를 만난 뒤 갑천습지에 큰 호기심을 가졌습니다. 수리부엉이가 이곳에 둥지를 틀고 대를 이어 살아왔다면, 그 생태계는 우리가 아는 것보다 훨씬 풍요롭겠다고 생각됐거든요. 또 이곳에서도 그가 살 수 없게 된다면 번식처를 어디로 옮길 곳은 있을지 걱정됐고요.

그 후부터 틈이 나는 대로 갑천습지와 도솔산, 월평공원을 걸으며 어떤 생명이 사는지 수풀과 물속을 탐사했습니다. 내가 습지에서 발견한 것으로 '갑천은 살아 있다'라고 외치고 싶었습니다. 2023년 사계절 동안, 밤에만 활동하는 오소리, 익모초 꽃을 유독 좋아하는 호랑나비, 긴 부리를 지닌 후투티, 납자루, 대칭이, 방울길잠자리까지 귀한 존재였습니다. 기사를 연재하는 중 마지막 취재 날 끝으로 찾은 습지에서 전에 보고된 적 없는 천연기념물 큰소쩍새를 만나 렌즈에 담을 수 있었던 것은 행운이었다고밖에 설명되지 않았습니다. 이후 갑천습지를 잊고 보문산에서 일제강점기 전쟁 목적의 동굴을 찾는 일에 많은 시간을 보냈습니다. 대전시민들이 찾는 등산로에 일제의 전쟁유적이 곳곳에 있음을 알리는 계기가 되었는데, 최근에 다시 갑천습지와 월평공원, 도솔산으로 돌아오고 말았습니다. 폐광을 발견했는데 이게 일제 때 금을 수탈한 광산이었다는 게 규명되었거든요. 그런데 곰곰이 생각해보니, 보문산 방공호와 일제 폐 금광을 찾은 것도 사실은 갑천습지 탐사 때 동굴을 우연히 발견해 보도한 데에서 시작됐거든요. 그래서 제가 취재한 일련의 일들이 내가 발견하고 찾은 게 맞을까 의문이 들고 있습니다. 내가 노력해서 찾은 게 아니라, 그때 산책로에서 마주했던 그가 보여주려고 했기 때문에 내가 발견할 수 있었던 것 같거든요. 그가 나를 갑천습지로 초대한 게 맞다면 진짜 이유는 내게 아직 말하거나 보여주지 않은 것 같다고 느끼고 있습니다. 그래서 저는 더 수풀을 헤맬 요량입니다. 그가 나를 통해 말하고자 하는 게 무엇인지 알 수 있도록요.

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. [현장] 위험천만 3층 높이 쓰레기더미 집…결국 경찰까지 나섰다
  2. 퀴어들에게 축복의식 자행한 목사 출교 요구 긴급집회 열다
  3. [사설] 결국 대전 떠나는 원자로설계본부
  4. [사설] 임기 절반에도 꿈쩍하지 않는 혁신도시 ‘시즌 2’
  5. 대전 학교 화장실 화변기 아직도… 수행평가 부적정 처리 도마
  1. [사설] 지역인재전형 국고 지원 사업, 할 일 많다
  2. 따뜻한 겨울나기 김장 대봉사
  3. 3·8민주의거기념사업회, 새 기념관서 시 낭송대회 개최
  4. [기획]젊은 개척자들의 도시, 대전의 미래가 밝다.
  5. [사설] 협치 필요성 확인한 '조찬 간담회'

헤드라인 뉴스


[尹정부 반환점 리포트] ④지역균형발전 잊었나… 수도권 편중 지원 여전

[尹정부 반환점 리포트] ④지역균형발전 잊었나… 수도권 편중 지원 여전

윤석열 정부의 국정과제인 지역균형발전 기조가 오히려 역행하고 있다. 대선 후보 시절 충청권을 획기적으로 발전시켜 국가균형발전의 핵심축으로 만들겠다던 윤 대통령의 약속과 달리 지역 발전을 위한 움직임은 더디고 실질적인 지원은 여전히 수도권에 쏠려있다. 현재 충청권에 발등에 불이 떨어진 사안은 공공기관 제2차 이전이다. 국가균형발전을 위해 대전과 충남이 혁신도시 막차를 탄 지 4년이 지났지만, 얻은 건 허울 좋은 서류상 지정 뿐이다. 대전 역세권과 연축지구, 충남 내포신도시 등 예정지구에 공공기관 이전 소식은 들리지 않고 있다. '무늬..

[현장] 위험천만 3층 높이 쓰레기더미 집…결국 경찰까지 나섰다
[현장] 위험천만 3층 높이 쓰레기더미 집…결국 경찰까지 나섰다

"정말 방송에도 나올 판이야… 쓰레기를 3층까지 쌓아놨어." 12일 오전 11시께, 중구 산성동의 주택가에서 만난 한 주민은 언덕배기에 있는 집을 가리키며 혀를 내둘렀다. 손끝이 향한 곳은 쓰레기와 고물더미가 3층 높이만큼 쌓여 있는 집. 언뜻 폐가처럼 보였지만 거주자가 있어 저장강박증 의심 가구의 집이라고 설명했다. 산처럼 쌓인 탓에 수년째 동네 주민들은 골머리를 앓고 있었다. 현장을 둘러보니 해당 주택은 바깥마저 쓰레기더미로 둘러싸여 출입문조차 찾을 수 없을 정도다. 종이상자 등 각종 생활폐기물과 냉장고, 오래된 문짝, 빗자루,..

대전시 주민생활 만족도 전국 1위…브랜드 상승 효과
대전시 주민생활 만족도 전국 1위…브랜드 상승 효과

올 10월 대전 주민생활 만족도가 전국에서 1위를 기록했다는 여론조사 결과가 나왔다. 리얼미터가 유·무선 임의전화걸기 자동응답 방식으로, 9월 27~30일과 10월 27~30일, 전국 18세 이상 1만 3600명 대상 조사(광역단체별 표본오차는 95% 신뢰수준에서 ±3.5%p) 결과다. 이에 따르면 대전은 권역별 생활 만족도가 70.3%로 전국에서 가장 높았다. 이는 전월(67.3%) 대비 3.0%p 상승한 것이다 또 민선 8기 들어 대전 지역 조사에서 70%를 상회한 것은 이번이 처음이다. 이처럼 대전이 선전할 수 있었던 원인은..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 수능 D-2…‘수험생 여러분의 꿈을 응원합니다’ 수능 D-2…‘수험생 여러분의 꿈을 응원합니다’

  • 따뜻한 겨울나기 김장 대봉사 따뜻한 겨울나기 김장 대봉사

  • 대전서 열린 육군 국제학술대회…사격연습용 장비 ‘관심집중’ 대전서 열린 육군 국제학술대회…사격연습용 장비 ‘관심집중’

  • 2025학년도 수능 문답지 전국 배송 시작 2025학년도 수능 문답지 전국 배송 시작