[문예공론] 플라스틱 옷장, 낡은 것의 소중함

연두흠 / 칼럼니스트

원래 난 깔끔하고 심플한 디자인에 화이트나 그레이의 모노톤 컬러의 가구를 좋아한다. 썩는 데 500년 이상 걸린다는 이 플라스틱 옷장! 흰색의 기본 뼈대에 서랍 색깔은 연보라색의 촌티 나게 생겨 참~ 맘에 들지 않는다. 그래서 아내에게 이 옷장을 버리고 온다 말해도 그럴 때마다 아직 쓸 만하다며 신경 쓰지 마라 말한다. 쓰레기 분리수거 일에 맞춰 내려다 놓으면 재활용 산업체에서 알아서 처리해주는 것을 집 분위기에 맞지 않는 옥에 티 같은 이 플라스틱 옷장이 눈에 가시처럼 이래도 싫고 저래도 싫다.

댐핑레일이 있어 부드럽게 닫히고 심플하면서 고급스런 옷장도 많은데 딱 봐도 싸구려처럼 보이는 이놈의 옷장은 댐핑레일은 커녕 서랍을 열고 닫을라치면 온 몸을 흔들어 대며 춤을 춘다. 특히 레일이 없어 서랍을 열 때 힘 조절을 못하면 서랍장이 끝까지 빠져나와 바닥에 나뒹굴어진다. 정리해놓은 양말과 속옷들이 이때다 싶어 사방팔방으로 흩어져 침대 밑이나 화장대 밑으로 은폐 엄폐를 하는 것이다. 이놈의 옷장은 주조 방식으로 매우 단조롭게 태어났다. 그래서인지 이음새도 하나 없어 박살낼 약점과 틈도 없는 방어력 꽤나 견고한 녀석이다.

이놈의 옷장은 10년 전 배재대학교 유학생이 귀국하기 전 사용하다 버리기가 아깝다 해서 아내가 던킨도너츠로 성의 표시를 하고 차에 싣고 왔던 것이다. 그 당시에는 당근마켓과 번개장터와 같은 직거래도 없을 때였다. 그 뒤로 우린 다섯 번이나 이사를 했고, 이사를 할 때마다 아내에게 말을 했지만 아내는 아직도 쓸 만하다며 버리지 않고 지금까지 잘 사용하고 있는 것이다.

그러다 오늘 아침 아내에게 '저 옷장 참 오래 됐다~ 못생긴 게 자기 밥값은 한다고 10년 동안 안방 떡~ 차지하고 있는 게 진짜로 자존감 높은 놈이네' 라고 말했다. 아내는 빙그레 웃으며 아침식사 준비를 위해 주방으로 갔다.

고급스런 가구와는 거리가 먼 촌티 팍팍 나는 5단 서랍장. 5만 원도 채 안돼 보이는 싸구려 플라스틱 서랍장. 골동품이 돼버린 흠집 많고 색 바랜 플라스틱 수납장을 물끄러미 쳐다보다가 '100cm도 채 되지 않았던 우리 아이들이 니 놈에게 많은 신세를 졌구나'라는 생각이 들었다. 이제는 183cm이상 훌쩍 커버린 아이들과 시간을 함께한 플라스틱 옷장에게 말이다.

'낡은 물건은 좀 버리시고 좋고 새로운 것으로 다시 사세요.' 이처럼 살아생전 아버지께서는 종종 할머니께 말씀하셨다. 하지만 할머니께서는 다 쓸모 있는 것들이라 말하시며 버리지 않으셨다. 지금 생각해 보면 할머니에겐 아마도 나와의 추억이 담긴 물건들이 많았을 것이다.

'아빠 곰은 뚱뚱해/ 엄마 곰은 날씬해/ 애기 곰은 너무 귀여워/히쭉히쭉 잘 한다'

애들에게 노래를 불러 주면서도 아빠 곰은 뚱뚱하다는 부분이 싫었던 것 같다. 왜냐하면 난 실제로 뚱뚱하지 않았기 때문이었고, '엄마 곰은 날씬해' 라며 약 올리며 웃는 아내가 얄밉다는 생각을 한 적도 있었던 것 같다.

지금에 와서 생각해 보면 그 당시 난 아빠가 아니었던 것 같다.

집안을 둘러보니 아내는 아이들과 어릴 적 함께했던 물건들을 버리지 않고 있었다.

이것도 저것도… 누구에게는 소중한 가치와 의미가 있는 물건이라는 것을 오늘 비로소 알게 됐다. 그래서 태어나 처음으로 무기물에게 '고맙다'라는 말로 표현하고 싶어졌다. 일순간 내 머리를 의심했지만 '원효대사도 해골물을 마시고 깨달음을 얻지 않았던가!' 아마 원효대사도 해골에 대해 감사함을 표현했으리라~

나는 미안함에 그리고 감사함에 용기를 내어 '고맙다'라고 큰소리로 말했다. 그러자 부엌에서 '뭐가요?'라는 아내의 목소리가 들려 왔다.

ㅎ ㅎ 옷장과 나와의 비밀이 생긴 것이다. 할머니와 손자, 아내와 아이들의 추억을 담은, 그래서 더 소중한 비밀을 알게 된 것처럼.

"아버지 저도 이제 나이 먹나 봐요… 오늘 낡은 것의 소중함을 알게 됐네요."

연두흠 / 칼럼니스트