그리고 보라. 물은 도(道)에 가깝다. '최상의 선은 물과 같으니 물은 만물을 이롭게 하기를 잘하면서 다투지 않으며, 많은 사람이 싫어하는 곳에 머문다'라고 노자의 도덕경에서 말하고 있다. 물은 고정된 모습이 없이 무한한 변화 가능성이 있는 유연함이 있고, 물의 흐름은 높은 곳을 사양하고 낮은 곳으로 향하는 겸손함이 있으며, 또한 물은 지형에 따라 항상 물줄기를 바꿀 수 있는 적응력이 있고, 그리고 물은 영원한 모습이란 것이 없이 모양에 따라 변화할 수 있다. 이런 것들이 물의 위대함이라고 했다.
물은 또 우리에게 자신의 흐름으로 생명의 본질을 잘 설파하고 있다. '상태가 아니라 변화이고, 양이 아니라 질이며, 물질과 운동의 단순한 재분배가 아니라 부단한 창조'라는 철학자 앙리 베르그송의 '생명의 정의'에 물 말고 대입할 것이 또 어디 있겠는가.
몇 해 전 가을에 나는 등산하러 계룡산 계곡으로 친구를 만나러 갔다. 그 친구는 자주하는 등산로의 계곡으로 나를 데리고 갔다. 잠시 앉아서 사람 사는 이야기를 하며, 계곡물을 보면서 어느 스님한테 들은 말을 하였다.
"내 스승은 저기 저 물이오. 물은 갇히면 썩는다오. 그러나 살아서는 바다로 행하는 자기의 길을 결코 변경하지 않소. 평생 쉬지 않을뿐더러 앞을 다투지도 않고 순서를 지키면서 흘러가오. 빈 곳을 채우지 않고 앞으로 나가지 않을 뿐 아니라 앞에 장애가 나타나면 자기 수위를 높여서 장애를 돌파하지 부정한 수단을 쓰지 않는 것이 또한 저 물이오"라고 하면서 평소 그 친구답지 않은 경지의 말을 하였다.
물이 낭떠러지를 때리듯 나의 뇌리를 때렸다. 나는 단풍잎을 따서 물 위에 뿌렸다. 그 친구는 한동안 침묵했다. 물소리가 저 혼자 돌돌거렸다. 마치 그분의 가슴 속에 숨어 있는 언어를 낭독하는 것처럼.
등산을 어느 정도 하고 하산길에 나는 그 친구와 같이 산개울을 따라 한참을 걸었다. 물속에 비쳐 드는 하늘이 점점 넓어졌다. 단풍잎이 아랫골이 가까워지는 산굽이에서 떠내려오며 멀리 가서 보이지 않는 것을 보면서 말하였다. "우리도 이 세상에 왔다가 저렇게 보이지 않는 때가 오겠지"하면서 그동안 교육에 헌신하고 전념한 우리 인생도 마찬가지일 것이니 앞으로도 부끄럼 없이 잘 살자고 말했다.
그 친구와 함께한 청명한 가을 하늘은 마치 계룡산 계곡의 맑은 물을 인도하면서 산비둘기 울음소리와 같이 오케스트라 연주를 지휘해 주는 것 같았다. 나뭇가지 사이로 비추는 햇살은 계곡물 소리를 주워 담듯이 졸졸거리는 자연의 음악을 들으면서 우리는 다음을 약속하고 헤어졌다.
그렇다. 물은 인간에게 주어지는 최고의 선물이다. 즉 인간의 가장 내밀한 안방이요 핵심이며, 진리와 정의이다. 그리고 물은 영혼의 소리가 들려오는 내면의 법이다. 이 법의 소리는 언제나 선을 사랑하고 행하여야 하며, 악을 피해야 한다고 인간에게 타이른다.
금년 가을에도 나는 한적한 계곡의 물가로 가겠다. 흘러가는 물에 발을 담그고 앉아서 물새 우는 소리를 듣겠다. 울긋불긋 단풍잎이 보이는 계곡물에서 말하지 못하는 고기들의 언어를 묵상해 보겠다. 지금 손바닥으로 떠보는 물이 이제나 저제나 같은 물이나, 순간마다 새로운 것이라는 것을. 그 비밀의 괘를 가만히 비집고 교육을 들여다보고 싶다.
한기온 전 대전봉명중힉교 교장.수필가
중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지