[기고] 녹번동 주유소 골목에는

이현경 / 시인

12월의 창틈으로 들어오는 차가운 공기가 몸을 움츠리게 한다.

고요한 밤, 차 한잔을 마시며 멀거니 창밖을 보고 있는데 눈이 갑자기 내린다. 순간 쏟아지는 하얀 눈에 아버지의 환영이 보인다 . 눈을 하얗게 머리에 이고서 두 소나무에 새끼줄을 묶어 그네를 만들어주시던 그 모습이 눈에 선하게 다가온다.

그해 겨울은 몹시 추웠다. 거짓말 조금 보태서 물을 버리고 뒤를 돌아보면 금방 살얼음이 되어버렸다. 변변한 놀이가 없었던 그 시절, 아버지가 만들어주신 그네는 참 신났다. 동생과 서로 먼저 타겠다고 싸우다가 아버지에게 혼난 적도 있지만, 우리는 온통 눈으로 덮인 먼 산의 풍경을 보며 즐겁게 그네를 탔었다. 어느 날은 나와 동생이 심심해하는 것을 보시고 다른 집 아이들처럼 썰매를 만들어주셨다. 엄동설한에도 추운 줄도 모르고 해가 질 때까지 언덕에서 썰매를 탔다. 지나가는 사람들이 꽁꽁 얼어붙어 반들반들한 길을 엉거주춤 내려오면서 길을 미끄럽게 해놔서 금방 넘어지게 생겼다면서 잔뜩 혼을 내고 가셨다. 잠깐 썰매 타는 것이 중단되었지만 사람이 지나가지 않으면 다시 이때다 싶어 달려가 신나게 놀던 일이 생각난다.

문득 코스모스를 좋아하시던 아버지가 생각난다. 아버지는 우리 집 돌담을 끼고 버려진 돌무더기 땅에 풀을 뽑고 돌을 골라버리고 그곳에 코스모스 씨를 잔뜩 뿌리셨다. 그 뒤로 해마다 가을이 오면 여기저기 피어나는 코스모스를 보며 흐뭇해하시던 아버지와 내가 색색의 꽃잎을 따서 친구들의 머리에 예쁘게 꽂아주고 좋아라 웃던 동심의 추억이 생각난다.

"아버지, 저기 나는 새처럼 저도 하늘을 날고 싶어요."

"그래? 우리 딸 소원인데 까짓것 아버지가 들어주마."

아버지는 어느새 방패연을 가지고 오셔서 하늘을 맘껏 날아보라며 얼레와 연을 주셨다. 내가 주춤하는 것을 보시더니 나의 작은 손을 아버지 손등에 얹고 연을 날리기 시작했다. 나와 공중의 연이 긴 길이에도 교감을 했다. 높이 떠 창공을 흔드는 연 꼬리가 어둠 속에 오버랩되어 나의 마음을 한없이 흔든다.

종종 동생과 나는 아버지가 퇴근할 시간에 맞춰 동네 언덕배기에 쪼그려 앉아 아버지를 기다렸다. 해가 뉘엿뉘엿 어둠을 재촉할 때, 녹번동 주유소 돌아 골목길에 아버지의 모습이 보이기라도 하면 우리는 벌떡 일어나 내리 달리기 시작했다.

"저기 우리 아버지가 오신다" 하고 한달음에 뛰어가 안기면, 한 잔을 하셨는지 노을처럼 붉은 얼굴을 하시고 반색을 하셨다.

"이게 누구야. 우리 자식들이네."

아버지는 세상을 다 얻은 듯 우리를 품에 꼬옥 안아주셨다.

"기특하다. 내 새끼들. 아침에 봤는데 그새 내가 보고 싶었구나. 아버지가 맛난 것 사줄게. 어서 가자."

사실 우리는 아버지가 사주는 과자를 먹고 싶어서 일부러 기다리고 있었는데 아버지는 그것도 모르시고 그저 행복해하셨다.

양쪽 손에 우리들의 손을 잡고 구멍가게에 들어가 아줌마에게 자랑하시던 아버지가 많이 보고 싶다.

어둠의 진공 속으로 눈이 세차게 내린다.

오늘따라 내게 온 그리움의 길이가 너무 길어 바람의 길에서 끊어진 연처럼 지도 없는 먼 밤을 떠돌고 있다.

이현경 / 시인