[문예공론] 이삿날

서민경/ 시인

베란다에 쪼그려 앉아 청소하는

먼저 온 중년의 여인



직업상 나이는 비밀이라는데

청소에 이력이 난 손놀림이 노련하다

청소일을 많이 하다 보니

약품과 세제 냄새로 위와 폐가 망가졌다며

몇 마디 던진 말과

어깨 너머 보이는 창백한 얼굴은

깊게 팬 주름살보다 더 시리다



일찍 서둘러 오느라

아침 식사도 거르고 왔는지 주방 한쪽에서

보온병에 싸온 흰죽을 먹고 있었다



저 순한 흰죽으로 속을 달래고

여자는 또 그 독한 냄새를 마실 것이다



봄비가 그친 오후

청소를 마친 집안은 지미추 향기가 피어났지만,



그 흰죽을 떠 먹던 여자는 슬픈 눈빛을

말간 창문에 걸어두고 갔다