깊은 밤 창 밖에서 빛나는 거리의 가로등 불빛은 상념에 사로잡히게 한다. 오랫동안 가만히 바라본다. 초등학교 꼬맹이 시절 큰 언니는 나에게 언제나 그리움의 대상이었다. 보고 싶고 보고 싶고 또 보고 싶은 언니였다. 막내인 나와 열 한 살 차이여서 엄마같은 존재였다. 그런 언니는 대전에서 직장에 다녔다. 맏딸이어서 집안 형편상 자신의 꿈을 펴보지도 못했다. 언니는 명절에나 볼 수 있었다. 그래서 명절을 손꼽아 기다렸다. 언니가 집에 오면 난 꿈을 꾸는 것 같았다. 나는 언니 껌딱지가 되어 포근하고 달콤한 언니 냄새에 취해 언니 곁을 떠날 줄 몰랐다. 3학년 설 때였나. 그 때 언니는 사정이 있어 집에 오지 않았다. 말로 다 할 수 없는 슬픔이었다. 설 당일에도 난 혹여나 언니가 올까 눈이 빠지게 기다렸다. 그날 밤에도 오매불망. 아랫집 개가 짖으면 언니일까 싶어 문 가운데에 있는 손바닥만한 유리에 얼굴을 박고 밖을 뚫어지게 쳐다봤다. 싸리문 밖 희미한 가로등 불빛 아래 언니의 그림자가 보이는 듯 했다. 언니가 내이름을 부르며 마당으로 들어서는 환상에 사로잡혔다. 늦은 밤까지 그렇게 언니를 기다렸지만 오지 않았다. 쓸쓸한 가로등 불빛이 야속했다. '괜시리 슬퍼지는 이 밤에 창백한 가로등만이~.' '소녀와 가로등'을 들으면 마음이 싸아 해진다.
우난순 기자 rain4181@
중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지