[시 읽는 여자]참, 좆같은 풍경-송경동

새벽 대포항

밤샘 물질 마친

저인망 어선들이

줄지어 포구로 들어선다

대여섯 명이 타고 오는 배에

선장은 하나같이 사십대고

사람들을 부리는 이는

삼십대 새파란 치들이다

그들 아래에서

바삐 닻줄을 내리고

고기상자를 나르는 이들은, 한결같이

머리가 석회처럼 센 노인네들뿐



그 짭짤한 풍경에 어디 사진기자들인지

부지런히 찰칵거리는 소리들

그런데 말이에요

이거 참, 좆같은 풍경 아닙니까

부자나 정치인이나 학자나 시인들은

나이 먹을수록 대접받는데

우리 노동자들은

왜 늙을수록 더 천대받는 것입니까







여행 중 포구에 들르면 도시에서 느껴보지 못하는 생명력이 있다. 펄떡이는 생선과 울끈불끈 어부들의 강인함에 감탄한다. 칠흑같은 밤바다에서 일용할 양식을 구하는 어부들의 끈기는 어디에서 나올까. 바다를 떠나선 살 수 없는 바다사나이들. 석회처럼 센 머리칼을 날리며 동트는 새벽 포구에서 그물을 정리하는 손놀림이 청년 못지 않다. 담배 문 입에선 단 내가 풀풀 뿜어져 나온다.

"어이, 쐬주 한잔 하시게. 이런 자연산 대하 어디가서 못 먹어볼텐게." 떠오르는 아침 해를 받으며 톡 쏘는 소주 한잔을 어디에 비길까. 달려드는 갈매기한테도 대하 하나 던져준다. 70먹은 어부의 손마디가 옹이진 소나무처럼 단단하다. 잘 나가는 양반님들, 늙은 어부랑 한번 팔씨름 해 보실랍니까.
우난순 기자 rain4181@