초등학생이던 당시 갖고 싶었던 것 중에 하나는 '벙어리 장갑'이었다. 엄지손가락을 제외한 네 손가락을 동그란 주머니에 넣고 걸으면 어쩐지 귀여운 사람이 된 것 같아 기분이 좋았다. 왜 이름이 벙어리 장갑인지는 궁금하지 않았다.
어린 아이들만 그렇게 말하던 시절은 아니었다. 어른들은 베이지색 속옷이나 스타킹을 살 때 살색이라 부르는 일이 많았고, 말없는 사람에게 꿀먹은 벙어리라는 말을 쉽게 했다.
지금 돌이켜보니 무심한 시절이었다. 그리고 무심했었다고 생각할 수 있는 지금을 다행스러운 시절이라고 생각한다.
2000년대, 살색이 이름을 잃어가기 시작했다. 2002년 국가인권위는 '살색이라는 색명은 황인종이 아닌 인종에 대해서 합리적인 이유 없이 평등권을 침해한 것'이라고 발표한 뒤 기술표준원에 한국산업규격(KS)을 개정토록 권고했다. 2005년에는 크레파스 등에서 살색 대신 살구색이라는 명칭을 사용하기 시작했다. 피부 톤을 표현할 수 있을만한 여러 색의 크레파스를 모아놓고 '모두 살색입니다' 라고 쓴 공익광고 포스터도 반향을 일으켰다. 한국에서도 다양한 인종을 만나게 되면서 사람마다 피부색이 다르다는 걸 모두가 인정했기 때문이라고 생각한다. 살색이 크레파스 속에서 사라져서 기뻤다.
언어에 장애가 있는 사람을 낮잡아 부르는 말을 아무렇지 않게 썼던 '벙어리 장갑'도 2014년 무렵 '손모아장갑'이라는 새 이름을 만났다. 아직 살구색처럼 완전히 자리 잡지는 못했다. 엄지만 나와 있으니 '엄지장갑'이라고 부르자는 의견도 있다. 뭐라 부른대도 좋다. 비하적인 표현 없이 순수하게 손을 덥혀 줄, 이전보다 훨씬 따뜻한 장갑이 될 것이다.
두 단어가 사라져 가는 현실은, 아이들이 차별적인 단어에 익숙해지지 않을 수 있을 거라는 희망을 느끼게 한다. 그러나 사실은 아직 불안하다. 살색, 벙어리장갑과는 결이 조금 다르지만 맘충, 한남충, 김여사 등 한 집단을 일반화하고 공격하는 표현은 지금도 계속 사용되고 새롭게 만들어지고 있다. 자극적인 단어를 빨리 받아들이는 아이들은 이 단어들을 스펀지처럼 흡수할 것이다.
쓰지 않아야 할 단어들은 또 얼마나 오랜 시간이 지나야 사라질까. 그래도 혐오표현으로 인식이라도 되는 단어는 다행이라고 생각한다. 혹시 지금 이 글에도 미처 몰랐던 무심한 차별어가 숨어 있지는 않을까. 혹시 누군가 발견했다면 제발 부드럽고 따뜻한 말로, 바꾸자고 말해줬으면 좋겠다.
중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지