[프리즘] 살아가는 경험으로 되어가는 우리들

▲ 임숙빈 을지대학교 간호대학장

아직 학기중인데 불가피하게 떠나는 여행을 하게 되었다. 필자가 크게 관심을 두고 있는 연구 방법과 관련해 꼭 참석해야할 웍샵이 있기 때문이다. 일년 중 꼭 이 때만 웍샵이 개최되는 바람에 몇년을 벼르기만 하다가 새롭게 익혀야할 변동 사항까지 생겼기에 더는 미룰 수 없어 떠나기로 마음을 먹었다.

관광도 아니고 마지막 순간까지 업무를 보다가 나서는 일정이기에 마음만큼은 가능한 헐렁하게 움직이기로 했다. 며칠간 입을 옷가지와 웍샵에 필요한 책자 등 자료를 챙겨 짐을 부치고 나서, 아무 것도 사지 않으니까 들고 다니는 것은 달랑 핸드백 하나이다. 아, 드디어 그렇게도 바라던 단촐한 차림의 나그네, 짐에 치이지 않는 여행객이 된 것이다. 되어보니 여유롭기 이를데 없다. 힘쓰지 않아서 좋고, 신경쓸 게 확 줄어드니 순식간에 편안해졌다. 목적지인 미국의 피츠버그까지는 직항 노선이 없기 때문에, 중간에 갈아타면서 기다리는 시간까지 합해 17시간 정도 걸리는 긴 여정이었지만 짐이 없다보니 그래도 견딜만했다.

머무를 호텔을 찾으면서 위성 지도를 몇 차례 보아서 그런지 늦은 시각에 도착한 낯선 도시이지만 생경하지 않은 느낌이다. 왕년에 잘 나가는(?) 철강 도시였다는 피츠버그는 조용하고 비교적 안전하다고들 말한다. 검색해보니 엘러게니강과 모논가힐라강이 합해지면서 오하이오강을 이루는 삼각주에 위치해서 이 도시에는 다리가 무려 446개나 된다고 하였다. 그래서 다리 많은 도시의 색다른 정취를 느낄 수 있으려나 싶어 다리만 건너면 웍샵 장소까지 걸어갈 수 있는 강의 북쪽 지역에 호텔을 잡았다.

시차로 인해 뒤바뀐 아침, 눈을 뜬 지금은 대여섯 시간 차를 달려 필자를 만나러 오고있는 제자를 기다리고 있다. 넓디 넓은 미국에서는 보통 그렇게들 다닌다고 하지만 혼자 그렇게 긴 시간 운전하는 것이 결코 보통 일은 아니다. 게다가 비까지 부슬부슬 내려 걱정을 부추기는데 창밖을 살피다보니 엊그제 면담했던 학생 얼굴이 떠올랐다. 전공이 적성에 맞지 않아 학교를 그만 다니겠다는 것이다. 이미 중반까지 다녔고 뭐 딱히 다른 공부를 하려고 결정한 것도 없다는 말에 너무 힘들면 휴학을 하고 더 생각하면서 에너지를 추스르라고 권하자 결심이 약해질까봐 그러지 않겠다고 한다. 지도교수와 면담을 하고, 학과장을 거쳐 급기야 필자까지 만나 이 얘기 저 얘기 나누었지만 꼭 다문 입매가 이미 닫혀버린 마음을 드러내기에 아쉬움을 전하며 대화를 끝냈다.

지금 오고 있는 제자가 15년 전에 그랬다. 간호사가 자신에게 맞지 않을 것 같아 학교를 그만 두겠다는 것이었다. 하지만 나중에 간호사를 하지 않아도 상관없으니 얼마남지 않은 졸업을 챙기자고 했다. 그렇게 한 묶음 마치는 것이 마음을 더 가볍게 하고 실패의 느낌도 덜기 때문에 권유했는데 이 말을 듣고 생각을 바꾼 제자는 졸업을 했을 뿐만아니라 미국까지 와서 간호를 하며 잘 지내고 있는 것이다. 모르긴 몰라도 누군가와 함께 시간을 나누기 위해 몇시간의 운전도 거침없이 실행에 옮기는 것을 보면 자유 의지로 건강하게 살아가고 있음을 짐작할 수 있다.

뭔가 답답하고 불편한 느낌이 들 때 사실 우리는 그 시간이 한없이 이어질까봐 두렵다. 그 런 상태가 한없이 이어질까봐 그 순간을 벗어나려 서두른다. 하지만 우리네 삶이 어떻게 펼쳐질지 누가 단정하여 예측할 수 있겠는가? 좀 더 생각하고 결정하라는 말에 학생은 그 동안 충분히 생각했다고 잘라 말했다. 입학 후 몇년을 갈등을 품은 채 다녔다는 이야기인데 누구라도 좋으니 일찌감치 속내를 털어놓았더라면 다르지 않을까 싶으면서 학생의 고민을 미리 알아주지 못한 게 미안했다. 그리고 몇년의 시간을 혼란과 갈등으로 대충 보냈을 생각을 하니 그 경험이 아쉽기만 했다. 교수들이 학생들과 별스럽지 않은 이야기를 함께 나누는 시간이 적어진 요즈음은 정기적인 상담이야 하지만 연구 실적에 매이고, 평가니 보고서니 서류작업에 내몰리다보니 학생들이 선뜻 털어놓지 못하는 고민을 발견하고 이런저런 대화를 나눈다는 게 참 어려운 일이 되고 말았다.

게다가 일명 김영란법으로 불리는 ‘부정청탁 및 금품수수 금지법’의 영향으로 부자연스러운 일도 불편한 일도 부쩍 늘었다. 어디 외부 강의 하나를 가더라도 추가 서류를 작성해야 하니 부족한 시간은 더 부족해졌고 학생들과 비공식적인 만남을 가지려해도 직무관련성이니 뭐니 생각해야 하는 번거로움도 덧붙었다, 맑은 사회 구현을 위해 법 제정도 정확한 실천도 필요하겠지만 내용을 섬세하게 손봐서 교육의 본질이나 목표에 걸림돌이 되지 않고 교육적인 문화도 파괴하지 않도록 개선되기를 바랄 뿐이다.

여하간 우리네 삶은 경험의 퇴적인데 그 기회를 제대로 돕지 못한 것 같아서 영 마음이 찜찜하다. 올 여름 이 학생의 경험은 그녀에게 무엇이 되어 남을까? 대화했으나 소통하지 못한경험은 필자에게 또 어떤 의미를 보탤까? 선생님을 보려고 대여섯시간 장거리 운전을 하는 제자의 경험은 또 어떤 의미의 되어감으로 그녀의 삶에 더해질까?

오월, 온 누리에 퍼지는 생명력에 그대도 잘 있을거란 생각만으로 충분한 그리움이 된다는 김은식님의 시와 함께 되내는 ‘인간 되어감’ 이다.

임숙빈 을지대학교 간호대학장