[프리즘]인문학은 잠이다

  • 오피니언
  • 프리즘

[프리즘]인문학은 잠이다

  • 승인 2017-04-04 13:15
  • 신문게재 2017-04-05 23면
  • 송지연 우송대 외래교수송지연 우송대 외래교수
▲ 송지연 우송대 외래교수
▲ 송지연 우송대 외래교수
“문학은 써먹을 수가 없다”. 문학평론가 김현의 <문학은 무엇을 할 수 있는가>를 여는 첫 문장이다. 군더더기 없는 단언. 보통은 자기 분야의 쓸모를 과장이라도 섞어 강조하기 마련인데, 역시 고수는 다르구나 싶어 나도 개강일에 종종 흉내내곤 한다.

써먹을 수 없는 과목인데 왜 수강신청 했나요? 취업에 직접 도움되는 다른 공부하기도 바쁠 텐데 이 수업 뭐하러 들어요? 졸업 학점을 채워야 하기 때문임을 알면서도 장난스레 위악을 떨어본다. 그럴 때마다 문학과 별 상관없는 전공의 학생들이 되려 나보다 먼저 나서서 문학을 변호해주는 재미난 반응을 보인다. “문학은 써먹을 수가 없다”는 담백한 자조를 나는 이렇게 잘 써먹고 있다.

“그럼에도 불구하고 문학을 한다면 도대체 문학은 무엇을 할 수 있는가”. “문학은 써먹을 수가 없다”의 다음에 놓인 문장이다. 그의 자문자답은 단순하면서도 강력한 논증으로 우리를 이끈다. 배고픈 사람 하나 구하지 못하는 문학은 바로 그래서 인간을 억압하지 않는다는 것이다. 유용한 것은 대체로 그것이 유용하다는 점 때문에 인간을 억압한단다. 꼭 필요한 것일수록 부족하거나 결핍되었을 때의 답답함은 커진다. 우리는 자주 스마트폰과 시험성적과 돈의 쓸모에 휘둘린다. 반면 문학은 그다지 유용한 것이 아니라서 인간을 억압하지 않는다. 어차피 쓸모가 없으니 거꾸로 자유롭다는 것이다. 언뜻 말장난 같은데 막상 부정하기는 어렵다.

요즘은 인문학도 실용적이어야 한다. 심지어 써먹을 수 없는 인문학은 인문학이 아니란다. 이건 인문학의 이름으로 인문학을 억압하는 주장이다. 인문학 간판을 내걸고 팔리는 많은 메시지들이 대중의 불안에 기생한다. 안 배워두면 손해보고 뒤처질까봐 사려는 필수품. 교양과 행복을 위해 가지지 않으면 안 될 고급 사치품. 유용한 인문학은 그것이 유용하다는 점 때문에 인간을 억압할 것이다. 성공적인 호객은 외기 쉬운 염불로 완성된다.

물론 우리는 인문 고전을 읽음으로써 생각하는 힘을 키울 수 있다. 기존의 지식과 경험을 자기 언어로 꿰는 힘은 당장의 가시적 실용성은 아닐지언정 궁극의 실용성을 지닌다. 하지만 실용성을 의식한 나머지, 엄연히 인문학을 다루기로 약속된 자리에서, 관념보다 실체가 중요하다는 취지로 독서보다 경험이 중요하다는 말만을 반복하는 강사는 좀 이상하다. 경험이 독서보다 중요하지 않단 얘기가 아니다. 이론 수업의 형식, 강단이라는 물적 조건 안에서 해볼 수 있는 최소한의 경험조차 내팽개쳐서 나쁘다. 수백수천 권을 읽어봤는데 진리는 책 바깥에 있더라는, 그야말로 독서량 과시나 하느라, 책 한 권이나마 충실하게 논할 귀중한 시간을 때워버리는 행태 자체가 자기기만이다. 가만히 서서 운동예찬 떠들 바에야 밖에 나가 달리기라도 하든가.

‘관념의 모험’은 위대하지만 원래 인문학은 그 이상을 하지 못한다. 하지 못하는 것을 할 줄 아는 체하는 건 실용주의인가 사기행각인가. 관념을 언어로써 다루는 철학자가 수술용 칼을 쥐고 외과의사 노릇을 하고자 한다면, 영성으로 암세포를 제거하겠다는 사이비 구세주와 다를 게 무언가. 문학은 써먹을 수 없다던 김현의 정직이 새삼 빛난다.

인문학은 잠이다. 몸은 한없이 무력해지고 뇌는 신비로운 꿈을 꾼다. 문학을 몽상의 소산이라고 보면 통하는 구석이 있다. 잠을 잘 때 육체는 쓸모있는 생산활동을 전혀 하지 못한다. 고로 너무 바쁠 때엔 잠부터 줄인다. 효율을 위해 밤을 새워보지만 밤샘의 여파는 결과적으로 비효율을 낳는다. 꿈도, 노래도, 이야기도, 하루 권장 수면 시간만큼의 인생 지분을 가진다. 실용 인문학의 과대광고는 수면장애 환자의 귀에 대고 ‘잘자 내꿈꿔’를 비명소리로 내질러 잠을 방해하는 알람과 같다.

장자의 상수리나무 일화에서 나무는 목재로서 쓸모없어 보였기에 잘리지 않고 아름드리 생명을 부지했다. 목수의 쓸모가 나무에게는 죽음이다. 생명은 꼭 어떤 용도를 위해 써먹히고자 태어나 어디엔가 써먹으려고 돌보는 것이 아니다. 수면욕은 본능이고 우린 모두 잠을 잘 자야 건강하다. 송지연 우송대 외래교수

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 대전서 금강 수자원 공청회, 지천댐 맞물려 고성·갈등 '얼룩'
  2. [현장]3층 높이 쓰레기더미 주택 대청소…일부만 치웠는데 21톤 쏟아져
  3. 차세대 스마트 교통안전 플랫폼 전문기업, '(주)퀀텀게이트' 주목
  4. 롯데백화점 대전점, ‘퍼피 해피니스’ 팝업스토어 진행
  5. 유등노인복지관, 후원자.자원봉사자의 날
  1. 생명종합사회복지관, 마을축제 '세대공감 뉴-트로 축제' 개최
  2. [화제의 인물]직원들 환갑잔치 해주는 대전아너소사이어티 117호 고윤석 (주)파인네스트 대표
  3. 대전장애인단체총연합회, 한남대 공동학술 세미나
  4. 월평종합사회복지관과 '사랑의 오누이 & 사랑 나누기' 결연활동한 동방고 국무총리 표창
  5. "함께 새마을, 미래로! 세계로!"

헤드라인 뉴스


`2026 세종 국제정원도시박람회` 실낱 희망도 깨졌다

'2026 세종 국제정원도시박람회' 실낱 희망도 깨졌다

2026년 세종 국제정원도시박람회 개최가 2024년 가을 문턱을 넘지 못하며 먼 미래를 다시 기약하게 됐다. 세간의 시선은 11월 22일 오후 열린 세종시의회 산업건설위원회(이하 산건위, 위원장 김재형)로 모아졌으나, 결국 더불어민주당 주도의 산건위가 기존의 '삭감 입장'을 바꾸지 않으면서다. 민주당은 지난 9월 추가경정예산안(14.5억여 원) 삭감이란 당론을 정한 뒤, 세종시 집행부가 개최 시기를 2026년 하반기로 미뤄 제출한 2025년 예산안(65억여 원)마저 반영할 수 없다는 판단을 분명히 내보였다. 2시간 가까운 심의와 표..

[드림인대전]생존 수영 배우다 국가대표까지… 대전체고 김도연 선수
[드림인대전]생존 수영 배우다 국가대표까지… 대전체고 김도연 선수

"생존 수영 배우러 갔다가 수영의 매력에 빠졌어요." 접영 청소년 국가대표 김도연(대전체고)선수에게 수영은 운명처럼 찾아 왔다. 친구와 함께 생존수영을 배우러 간 수영장에서 뜻밖의 재능을 발견했고 초등학교 4학년부터 본격 선수 생활을 시작했다. 김 선수의 주 종목은 접영이다. 선수 본인은 종목보다 수영 자체가 좋았지만 수영하는 폼을 본 지도자들 모두 접영을 추천했다. 올 10월 경남에서 열린 105회 전국체전에서 김도연 선수는 여고부 접영 200m에서 금메달, 100m 은메달, 혼계영 단체전에서 동메달을 목에 걸었다. 무려 3개의..

[현장]구청·경찰 합동 쓰레기집 청소… 일부만 치웠는데 21톤 쏟아져
[현장]구청·경찰 합동 쓰레기집 청소… 일부만 치웠는데 21톤 쏟아져

<속보>="내 나름대로 노아의 방주 같아…'나는 자연인이다' 이런 식으로, 환경이 다른 사람하고 떨어져서 살고 싶어서 그런 거 같아요." 22일 오전 10시께 대전 중구 산성동에서 3층 높이 폐기물을 쌓아온 집 주인 김모(60대) 씨는 버려진 물건을 모은 이유를 묻자 이같이 대답했다. 이날 동네 주민들의 오랜 골칫거리였던 쓰레기 성이 드디어 무너졌다. <중도일보 11월 13일 6면 보도> 70평(231.4㎡)에 달하는 3층 규모 주택에 쌓인 거대한 쓰레기 더미를 청소하는 날. 청소를 위해 중구청 환경과, 공무원노동조합, 산성동 자율..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 롯데백화점 대전점, ‘퍼피 해피니스’ 팝업스토어 진행 롯데백화점 대전점, ‘퍼피 해피니스’ 팝업스토어 진행

  • 대전-충남 행정통합 추진 선언…35년만에 ‘다시 하나로’ 대전-충남 행정통합 추진 선언…35년만에 ‘다시 하나로’

  • 대전 유등교 가설교량 착공…내년 2월쯤 준공 대전 유등교 가설교량 착공…내년 2월쯤 준공

  • 중촌시민공원 앞 도로 ‘쓰레기 몸살’ 중촌시민공원 앞 도로 ‘쓰레기 몸살’