[조태준]젊은 날의 읽을거리, 그 쓸쓸한 풍경

[문화초대석]조태준 연극연출가.배재대 공연영상학부 교수

▲ 조태준 연극연출가.배재대 공연영상학부 교수

집에서 직장까지의 거리가 멀다보니 평소 나의 일상은 매우 이른 시간에 시작된다. 출퇴근 시간은 편도로만 2시간 40분. 자가용을 타지 않는 난 버스와 기차, 그리고 다시 버스를 갈아타는 꽤나 복잡한 방법을 이용하곤 하는데, 여기엔 평균 20분 정도의 걷기가 포함된다.

이쯤 되다보니 주위에선 걱정과 의혹의 눈길을 보내는 이도 있다. 그래가지고 몸이 당해내겠어? 언제까지 그렇게 살려고 그래? 하지만 난 누가 뭐래도 나의 2시간 40분을 충분히 즐기고 있는 편이다. 무궁화호를 새마을호로만 바꿔도 약 20분정도는 절약이 되겠지만(내가 사는 곳에는 KTX가 서지 않는다), 난 꿋꿋하게 무궁화호를 고집한다.

물론 나는 나의 ‘2시간 40분’을 공간이동에만 활용하지는 않는다. 유익하다고만 볼 수는 없지만 세상 사람들과 가까이 접촉하고 관찰할 수 있는 소중한 시간이 주어지기 때문이다. 여기서 유익하다고만 볼 수 없다고 한 것은 그들 모두가 내가 바라는 모습으로만 다가오지는 않을 것이기 때문이며, 그럼에도 불구하고 그 시간이 소중하다고 한 이유는 그들 속에 내가 살아있음을 극명하게 느낄 수 있기 때문이다.
일단 기차에 오르면 난 독서를 한다. 거의 매일 반복되지만 여전히 기다려지는 시간이다.

나의 사랑스러운 무궁화호는 이후로 내게 1시간 반 정도의 독서시간을 보장해준다. 나는 그 시간 동안 주로 국내외 소설을 탐독하는 편이다. 요즘 난 발자크의 ‘골짜기의 백합’이라는 소설을 읽고 있다. 내가 타고 있는 무궁화호엔 유독 대학생들이 많다. 아마도 천안이나 조치원 근방의 여러 대학들이 그들의 목적지일 것이다. 내가 독서를 하는 동안 그들도 뭔가를 한다.

그 ‘뭔가’를 하지 않고 가만히 앉아 있기엔 그들 모두에게 결코 짧지 않은 시간이기 때문이다. 대개는 잠을 잔다. 가엾은 우리 대학생들. 원래 젊음이란 에너지의 수급이 원활하지 않은 시기의 어떤 불균형 속에서의 출렁거림 같은 것이다. 저들 중 깨어있는 자 대부분은 예외 없이 핸드폰을 움켜쥐고 있다.

저들의 눈은 뿌연 안광(眼光)으로 탁해져 있고, 저들의 손은 해파리의 촉수만큼이나 기민하다. 작은 LCD 창에서 생사를 거듭하는 불쌍한 문자들. 저들은 그렇게 읽을거리를 생산하고 소비해 버린다. 한 시간 내내.

나는 이제 학교에 가면 나의 학생들이 제출한 과제물을 읽게 될 것이다. 하지만 그다지 기대를 하지는 않는다. 그들이 써낸 글 속에 그들은 없다. 그들은 그들이 인터넷을 통해 취합한 글조차도 제대로 읽지 않았을 테니까. 그 글을 앞에 놓고 한 마디 쏘아붙인다. “글 쓰레기 모아 오느라 수고했어. 네 컴퓨터 마우스한테 안부 전해줘.” 이내 머쓱해하는 모습을 보면 또 괜히 미안한 생각이 든다. 다음엔 예의상 협박에 가까운 충고를 해준다. “얘야, 옛날 선비들은 목숨을 걸고 글을 썼어. 실제로 글 잘 못써서 죽은 사람이 허다하단다.” 나의 착한 학생은 고개를 끄덕인다. 그리고 힘없이 돌아선 그 학생은 잠시 후 내게 문자 메시지를 보낼 것이다. “교수님 죄송합니다. 다음엔 열심히 할게요. ^ ^; 사랑해요.”

그래, 얘들아, 나도 너희들을 사랑해. 그런 너희들의 순진함과 너희들의 건강함이 나의 읽을거리가 될 수는 없을까. 너희들은 오늘 어떤 댓글을 올렸니? 너희들의 블로그엔 또 어떤 예쁜 이야기들이 새로 태어났니?