[안과 밖]“내 몸은 관객의 몸”이라는 배우

루벤스나 렘브란트는 날씬함이 빈곤의 상징이던 시대를 살며 풍만한 여체를 화폭에 남겼다. 클레오파트라는 통통한 외모를 포장하려고 망사 스타킹을 신고 화려한 액세서리를 걸쳤다. 미의 기준이 날씬하거나 뚱뚱함, 가볍거나 무거움에 있다는 미학 이론은 아직 나오지 않았다.

네루다의 시구 ‘너는 나의 것, 나의 것’이 밑도 끝도 없이 생각났던 건 아침에 중도일보(7일자 13면)에서 대전 출신 배우 한은정의 기사를 읽고서였다. 노출 연기를 0.001%도 못할 거라 생각했는데 쉬웠다는 내숭스런 내용이었다. 숫색시 첫날밤보다 겁났을 첫 노출 연기일 텐데, 거리낌 없이 벗은 힘은 “내 몸은 관객의 몸”이라는 자각 덕이라 한다.

그녀의 말은, 배우가 무대를 위해 존재한다는 연기학 개론의 기술과 유사한 모범답안이다. 자기 몸에 점유권만 가질 뿐 소유권은 없다는, 배우의 존재 가치에 대한 100% 배우다운 해명 같기도 하다. 그건 그런데 문제는 배우도 아니면서 철저히 남의 시선을 즐기려는 광대적 사고를 가진 일반인들이다.

성형외과에서는 이들을 겨냥해 ‘몸짱수술’도 서슴지 않는다. 배에 식스팩, 즉 王자 물결을 새기거나 가슴 근육을 M자로 살리거나 등이나 팔 근육 부풀리기도 가능하다. 사람 근육이 쇠고기처럼 부위별로 취급받는 시대가 도래했다.

이처럼 내 몸이 나를 구속하는 이데올로기가 되면 몸 가꾸기는 새우잡이 어선의 강제노역 못지 않게 고달프고 자기파괴적인 노동이 된다. 본 논설위원은 속까지 샅샅이 당해봐서 안다. 풋풋하던 날, 도장에서 웃통 벗은 채 허공에 발길질하다가 “너 ‘육질’ 좋다”는 사범의 친구(그는 헬스클럽 관장이었다)의 한마디에 보디빌더로 전향한 이력 때문이다.

근 30년 전의 자랑스럽지도 부끄럽지도 않은 자화상이려니 여겨줬으면 한다. 가수 나훈아처럼 옷 벗고 5분간 보여준다 할 수도 없고 보여봤댔자 1% 남은 근육은 퇴화한 흔적기관인 양 희미하지만 지나간 한 시절, 조각 같은 몸매라는 상찬을 들었다는 진실만은 믿어도 좋다.

그때의 경험으로 말하면 이렇다. 올림픽 출전 선수의 목적이 건강이 아닌 것처럼 헬스클럽에서의 고된 중량운동은 ‘헬스’와 거리가 멀었다. 그 옛날 갤리선(船)을 노 젓던 노예들의 중노동에 가깝다 할 것이다. 내 몸이 남의 시선에 값하기 위한 몸이라는 압박감에 빠질 때는 운동은 자신을 향한 폭력이 된다.

몸이 설령 유행의 일부라 해도 몸 숭배의 집단정신에 사로잡혀 목적과 수단이 뒤바뀌면 인생만 고달파진다. 병든 사과를 아팠다 하지 않듯이 아프지 않아도 병든 것은 병든 것이다. 신체 사이즈가 또 그렇게 대단한 권능일 수 없다.

한은정도 자신의 몸을 부인하진 않았다. 밑줄 쫙 긋고 찬찬히 보면, “개인만의 것이 아니”라는 전제를 깔고 “관객들의 것이기도” 하다고 했다. 누구에게나 ‘내 몸은 내 몸, 나의 것’이다. 몸매에 대한 아집과 섹시해야 한다는 검열을 버려야 몸과 마음에 이롭다. /최충식 논설위원