[안과 밖]공무도하가를 불러주오

公無渡河 (공무도하) 임이여 물을 건너지 마오
公竟渡河 (공경도하) 임은 그예 물을 건너셨네
墮河而死 (타하이사) 물에 빠져 돌아가시니
當奈公何 (당내공하) 가신 임을 어이할거나

떠난 임을 보낸 뒤끝에는 얄궂게도 ‘시원섭섭’이라는 감정이 묻어난다. 쓴맛 섞인 단맛(bittersweet)과는 다르면서 또 같은 그런 맛이다. 사람들은 지난 시절을 그리워하나 해묵은 테이프를 거꾸로 돌리는 걸 원치 않는다. 한번 떠난 임은 돌아오지 않을수록, 돌아올 확률이 적을수록 애절하다.

한바탕의 봄꿈 같아야 부르는 이별가가 사람의 심금을 울릴 수 있다. 일전에도 그랬다. 여당 전당대회 축하공연에서 신효범이 열창한 노래가 심상히 들리지 않는다. ‘멀리 떠난 내 님아 언제나 돌아오려나/ 나의 사랑 내 님아 언제나 돌아오려나/… 한번 떠난 내 님은 또 다시 돌아오지 않네∼’ 이 소절에서 이 땅의 문학사 최초로 ‘임’이 된 사나이, 백수광부를 떠올리게 된다.

임아 그 물을 건너지 마오/ 임은 그예 물을 건너셨네/ 물에 빠져 돌아가시니/ 임을 장차 어이할거나― 사랑하는 사람을 잃은 아픔을 노래했지만 실패한 무당의 권능이거나, 신화적으로 해석해서 여성의 성(생활)을 나타낸 노래라 봐도 무방하다. 썩 내키지는 않지만 정치에도 대입시킬 수 있겠다.

자, 루비콘강을 건너버린 여당의 이른바 통합신당파와 당 사수파 사이, 후보 검증으로 도덕성을 까보자는 야당 두 진영 발아래에도 술 취한 백수광부가 건너던 시퍼런 이별의 물결이 넘실댄다. 결국 갈라선다 안 갈라선다, 여론조사 비용이 아깝다. 만남과 헤어짐의 드라마가 곧 정치이며 권력 앞에서 영원한 친구도 적도 없는 게 정치의 생리 아니던가.

연애론적 주석을 달면 정치는 남녀간처럼 아름다운 오해일 수 있다. 연애의 필수 요소가 바로 콩깍지다. 오해란 강제적인 축약인바 생략할 건 생략하고 웬만한 밉상은 예쁘게 봐주는 것이다. 연애가 오해라면 사랑은 이해, 결혼은 비참한 이해다.

참 이해와 오해, 참 합의와 거짓 합의를 공유하는 정치과정에는 아름다운 오해와 말없는 사기의 속성이 들어간다. 사이를 가로지르는 다리가 있고 빈틈없는 강물이 있다. 목숨을 내주고 겨우 엿보는 물빛도 있다.

위기의 강을 건널 땐 머뭇거리지 말라지만, 강 나름이다. 죽음의 요단강인지 영광의 루비콘강인지 따져보는 것도 해롭지 않다. 해는 지고 강물은 자꾸자꾸 불어나는데 뮤즈 여옥이 바친 슬픈 발라드를 수천 년을 건너 되돌려 들으려는가. 님아 님아 물을 건너지 마오 님아 님아 내 님아 나를 두고 가지 마오∼