[직선곡선]당신은 가난합니까?

김은주 편집부 차장

10시가 가까워지는 시각, 퇴근이다. 형광등도 지친 듯 침묵을 지키는 긴 복도를 걸어나와 출퇴근 기록기에 지문을 갖다댄다. “안녕히 가십시오.” 메마른 기계음의 여자 목소리가 공허하게 맴돈다. 한밤의 퇴근을 더 쓸쓸하게 하는 목소리다. 어둠에 어둠이 보태진 듯한 거리에 나서 숨 한번 크게 들이마신다. 걸음이 느려지고 머릿속엔 일의 잔영이 와글와글 시끄럽다. 걸음을 멈추고 어디든 주저앉아 숨을 돌리고 싶은 마음이 굴뚝같다. 매일 반복되는 일상, 켜켜이 쌓이는 한숨. 이런 우울함을 한번에 날려주는 명약이 있으니, 바로 월급이다. 천근만근 무겁던 몸도 홀가분해지고, 버겁게 쫓기던 일도 거뜬하다. 하지만 유효기간이 짧다. 짧아도 너무 짧다. 통장에 들어온 돈은 일주일도 안돼 카드값에 통신비에 각종 납부금으로 줄줄이 엮여나가 달랑 몇 푼만 잔고가 된다. 언제부턴가 통장 정리를 하지 않는 이유다. 그런데 호주머니 사정은 아랑곳없이 야속하게도 내겐 필요한 것들이 너무 많다. A4 용지에 빼곡히 적힌 품목 내역을 맥없이 쳐다보는 일이 다반사다.

“나는 왜 이리 가난한 거야~!”

'나는 하류층'이라고 생각하는 사람들이 역대 최고치를 기록했다.<본보 6일자 6면>

한국소비자원이 성인 남녀 1500명을 대상으로 조사한 발표에 따르면 '나는 하류층'이라고 생각하는 소비자 비율이 34.8%로 나타났다. 2007년 응답률인 27.1%에 비해 6년 동안 무려 7.7%나 증가했다. 자신의 소비생활 수준이 중산층이라고 생각하는 소비자는 2002년 80.1%에서 2007년 71.0%, 올해 62.5%로 해마다 감소하고 있다.

바야흐로 소비시대가 만든 가난이다. 잠을 자고 있는 순간에도 꽂아둔 가전제품의 전기료가 술술 빠져나가고, 문 밖을 나가는 순간부터 돈을 내야만 움직일 수 있다. 거리엔 소비를 조장하는 광고가 넘쳐나고 텔레비전에선 '시간이 얼마 남지 않았습니다. 지금 전화주십시오'라며 유혹한다. 어제 산 휴대전화를 바꾸라며 낯선 이로부터 전화가 오기도 한다. 쓸 데는 넘쳐나는데 쓸 돈은 바닥난 현대인의 비애. 상대적으로 가난해진 마음이 이번 조사 결과에 한몫을 했으리라 짐작한다.

계산기를 튕기다가 '얼마면 되겠니?' 혼잣말로 물어본다. 매달 허덕이며 살지 않기 위해 필요한 돈이 얼마인지 스스로에게 물어본다. 계산이 쉽지 않다. 하고 싶은 것, 갖고 싶은 것, 다 따지면 크고 필요한 것만 따지면 작고. 결국 내 욕심에 비례한다. 그러고 보면 월급에 맞춰 살아야하는데 소비성향은 월급을 한참이나 초과했기에 통장도 마음도 가난에서 벗어나지 못하고 악순환을 자초한 것은 아닐까?

이 가을, 월급 한 조각 떼어내어 책 한 권이라도 사야 할까보다. 마음이라도 부자가 되려면.

김은주·편집부 차장