[객원기자]칠성당이 고인돌 옆 소나무

●포토에세이

이 땅 모든 나무는 이야기를 품고 있다. 굶어 죽고 얼어 죽을 가난한 백성들의 살 길을 열어 준 나무가 있고, 물레방앗간 옆에서 젊은 날의 불꽃같은 사랑을 지켜준 나무도 있고, 오는 백발을 막지는 못했지만 귀신도 막고 외적도 막아준 나무도 있다. 그 중 소나무는 우리 가장 가까운 곳에서 우리와 함께 살며 이야기가 되었다. 아이가 태어나면 청솔가지 매달아 금줄을 치고, 소나무로 지은 집에서 솔가지로 불 피워 밥해먹고 살다 소나무 관에 넣어져 솔숲에 묻히면 사람의 한 평생이 갔다.

햇빛만 있으면 땅을 가리지도 않고 자라던 마을 뒷산 소나무는 모질게 목숨 이어간 가난한 그 동리 사람을 쏙 닮았다. 봄이 되어 곡식 떨어진 배고픈 사람에겐 연한 속살까지 내어 준 뒷산 소나무는 궁궐짓는 재목으로 미끈하게 자라지는 못해도 동리 아낙들의 온갖 설움과 소망은 알고 자랐다.

이제 이곳에 와서 거친 소나무를 쓰다듬는 사람들이나 송기를 벗겨먹으며 배를 채우고 살았던 사람들이나 그 간절함은 크게 준 것도 크게 는 것도 없다. 예나 지금이나 사람살이 근심 없이 살아지지 않기 때문이다.

여름 끝자락 청동검을 빼든 전사처럼 장렬하게 산화해 버릴 기세로 모기가 달려들며 우리를 물어댄다. 우리의 소망이 모기의 소망에 비해 어찌 크다 하겠는가! 모기에 쫓겨, 아니 소망의 크기에 밀려 우리는 소나무 우거진 칠성당이를 벗겨진 신발 추스를 새도 없이 떠났다.

글·사진=김혜영 객원기자