[직선곡선]가을, 하늘을 본다

김은주 자료조사부 차장

▲ 김은주 자료조사부 차장

하늘을 본다. 가끔과 자주의 중간쯤, 딱 그 만큼 하늘을 본다. 태양과 달이 공존하는 아침 하늘도 좋고, 바람에 쓸린 듯한 모양으로 구름이 떠 있는 가을 하늘도 좋다. 석양을 배경으로 이른 불빛을 빛내며 유유히 사라져가는 비행기를 눈으로 따라가는 것도 좋아서, 그렇게 하늘을 바라본다. 물론 지금의 하늘은 어릴적 호기심 가득한 눈으로 올려다보던 그것과는 사뭇 다르다.

화성탐사 로봇 큐리오시티가 실시간으로 사진을 보내고, 보이저 1호가 태양계의 끝을 향하고 있는 지금, 하늘은 이제 미지의 세계만은 아니다. 그러나 아직도 설명할 수 없는 일들이 그곳에 있다.

2006년 어느 여름날 밤. 한낮의 찌든 무더위가 내려앉은 후 간간이 불어오는 밤바람이라도 쐴 겸 거실문을 활짝 열어놓았다. 그 때 문 밖으로 보이는 깜깜한 밤하늘에 밤송이만한 불빛이 빛났다. 빛은 점점 더 커지는가 싶더니 아주 작은 불빛들을 쏟아냈다. 큰 불빛에서 나온 작은 빛들은 여기저기로 흩어져 갔고 작은 빛을 쏟아낸 큰 빛은 서서히 움직이다가 사라졌다. 혜성이라고 하기엔 꼬리를 날리는 불빛들이 없었고, 일반 비행기의 모습은 아니었다. 그것이 내가 본 첫 번째 UFO(Unidentified Flying Object)였다.

그리고 얼마 전인 이달 초 저녁 8시를 조금 넘긴 시각. 잠시 주차장으로 가기 위해 사무실을 나와 걷다가 어떤 느낌에 끌려 바라본 밤하늘에 3개의 불빛이 나란히 강하게 빛나고 있었다. 비행기의 불빛은 삼각형을 이루는 것이 보통인데 그 불빛과 비교해 훨씬 컸다. 발광체처럼 빛나던 빛은 차례로 사라졌다. 두 번째 UFO 목격담이다. 이 이야기를 어린 조카들에게 들려줬더니 다들 귀를 쫑긋 세웠다. 당시 상황을 꼬치꼬치 캐묻는 통에 휴대전화가 뜨거워질 때까지 목격담을 털어놔야 했다. 당연히 어른들에겐 말을 아꼈다. 괜히 싱거운 사람 취급 당하기 십상이니까.

사실 여부에 관계없이 자신이 살아오면서 느끼고 생각한 그 이상의 것을 말할 때 어른들은 덜 떨어진, 철딱서니 없는 사람으로 치부해버리고 만다. 이미 답지를 손에 든 사람들처럼 지레 재단하고 결론을 내버린다. 하지만 아이들은 진짜와 가짜의 경계를 스스럼없이 오간다. 아직 답지가 없는 그들의 세상은 열려 있다. 그래서 아이들은 하늘을 바라보는지 모른다.

요즘엔 하늘을 일부러라도 더 보려 한다. 하루가 멀다하고 쏟아져 나오는 강력 범죄 소식, 8년째 이어지는 OECD 자살률 1위 뉴스 등 피로를 쌓이게 하는 현실에서 눈과 귀를 잠시 쉬게 하고픈 까닭에서다. 이글거리던 태양의 열기가 식고 한결 높아진 가을 하늘이 그곳에 있다. 찌든 도심에서 아직 살아남은 별들은 무심히 빛난다. 그 아름다운 세상에서 아직도 숨 쉬고 있다는 게 문득 감사하다. 갇힌 생각을 열어줄 여유로움이 내게 온다.

김은주· 자료조사부 차장