가장 현실적인 무서운 이야기

●세기의 살인마

▲ 김현승 저

더위가 기승을 부리고 열대야에 잠 못 드는 밤에 누군가와 으스스한 괴담을 이야기하거나 인터넷상에 떠도는 귀신 동영상을 찾아 본 적이 있을 것이다. 세월이 바뀌고 시간이 흘러도 여름엔 공포영화가 기승을 부리고, 어느 때보다도 호러나 미스터리 사이트가 인기를 끈다. 대체 무서운 이야기에는 어떤 비밀이 숨어 있기에 우리는 이다지도 공포에 열광하는가?

사람이라면 누구나 욕망을 가지고 있으며 그것을 다 풀어 놓을 수는 없다. 자연히 밖으로 빠져나오지 못한 욕망.

무서운 이야기들 중에서도 가장 섬뜩한 것은 바로 '현실적'인 이야기다. 귀신이 나오거나 외계인이 나오는 것보다도, 골목길을 누가 쫓아온다거나 엘리베이터에 함께 탄 남자가 묘한 미소를 짓고 있다거나 하는 쪽이 훨씬 소름이 끼친다. 이 일화들이 '당장 나에게 닥칠 수도 있는 일' 처럼 여겨지기 때문이다. 유쾌하지 못한 표현이지만 많은 사람들이 살인마들에게 환호하고 열광한다. 외국의 대통령이나 수상의 이름보다 우리는 살인마의 일화를 더 많이 알고 있을 정도다.

『세기의 살인마』에서는 고대부터 자행된 대량 살육ㆍ고문ㆍ독살ㆍ연쇄 살인ㆍ처형 등이 일어나는 상황과 광경을 볼 수 있다. 여러 살인마들의 범행과 삶을 따라가며 이토록 끔찍한 사건들이 그리 멀지도 않은 곳에서 일어남을 알 수 있을 것이다. 비단 살인뿐만 아니라 온갖 끔찍하고 추악한, 피 튀기는 이야기들을 모두 드러내어 자신 내부의 어두움 또한 살펴보는 기회가 될 것이다. 스타북스/김현승 지음/432쪽/1만5000원

배문숙 기자 moons@